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„ТЕКСТОВИЯТ“ БАЙ ГАНЬО И НЕГОВИТЕ 
ИЛЮСТРАТИВНИ ИЗОБРАЖЕНИЯ,  
ИЛИ КЪДЕ ИЗЧЕЗНАХА БЕЛГИЙСКАТА МАНТИЯ, 
ВИЕНСКИЯТ РЕДИНГОТ И ДВОРЦОВИЯТ ФРАК?

Резюме. Статията изхожда от разминаването между наложения от 
българските художници визуален образ на Бай Ганьо и описанията на 
героя в текста на произведението, за да зададе въпроса какъв е моделът, 
по който е изградена книгата. Дали това е моделът на реалистичната 
литература, както обичайно творбата се чете, или е някакъв друг. 
Използвано е разграничението, въведено от Сергей Аверинцев, между 
моделите на древногръцката литература и близкоизточната словесност, 
за да се защити тезата, че „Бай Ганю“ проявява всички основни признаци 
на словесността. Модел, който е господстващ по време на Възраждането. 
Основните характеристики на този модел са: иносказателната поетика на 
притчата, а не на екфразиса; въвлечеността на словото непосредствено в 
житейските ситуации; индексална, а не иконична функция на словесните 
описания на визуалното; принципната незавършеност на творбата; проява 
на персонажите като „етоси“, а не като „характери“; функциониране на 
произведението като част от ритуал, при което социалната му функция 
се реализира чрез пряко поучение. Анализът на книгата в съответствие с 
този модел стига до извода, че иносказателните значения на двете основни 
проблемни понятия в нея – „европеец“ и „Бай Ганю“ – са различни в първата 
и втората част. Така възниква и въпросът за жанра на произведението, 
който определя и неговото място в живота – начин на възприемане, 
култивирани модели на поведение и социална функция. Оспорена е тезата, 
че „Бай Ганю – невероятни разкази за един съвременен българин“ е роман 
и е посочено, че книгата представлява цикъл от разкази, изградени върху 
парадоксалното съчетание между моделите на притчата и анекдота, а нейната 
цялост се организира не около единната история, както това би се случило 
в романа, а около основния проблем, който книгата поставя. Проблемът за 
трудното преминаване на България и българите към условията, ценностите, 
начина на живот и обществените правила на Модерността.
Ключови думи: традиционност, модерност, нарация, културна функция, 
словесност, литература, жанр

„Бай Ганю“ е една от най-четените, а това означава и една от най-издава-
ните книги в историята на българската литература. Вярно е (на това ще се вър-
нем по-късно), че различните издания имат различен състав, но така или иначе 
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книгата се превръща в едно от най-ярките явления в нашето книгоиздаване. А 
заедно с това образът на главния герой бързо става обект на множество илюс-
трации, които изграждат един траен образ в съзнанието на публиката. Толкова 
траен, че на моменти дори измества този, създаден от текста. Още на корицата 
на изданието от 1895 г. се появява рисунка на героя, а последващите издания 
създават богата галерия от образи, неизменно съпровождащи писмения текст 
и в резултат създаващи устойчива представа за външния облик на Бай Ганьо.

Вярно е, че тези изображения в повечето случаи нямат илюстративен 
характер. Като илюстрации в строгия смисъл на думата можем да опреде-
лим рисунките, които пресъздават някой характерен момент от съдържание-
то на текста. Такива в основния случай са само илюстрациите на Борис Ан-
гелушев – Бай Ганьо гони влака на Пещенската гара; Бай Ганьо пред касата 
в банята; Бай Ганьо на масата в швейцарското кафене; Бай Ганьо и компания 
потресени от новината за падането на Стамболов; Бай Ганьо прави избори и 
т. н. Рисунките на друг голям български художник – Илия Бешков – показват 
повече присъствието на героя в социалното пространство, отколкото някой 
характерен момент от сюжета. На двете най-популярни изображения Бай 
Ганьо чете книгата, разказваща за неговите собствени приключения, 

или показват как героят убива своя автор. Към същия принцип се придържат 
и някои от най-известните съвременни карикатуристи като Тодор Цонев и 
Иван Кутузов – те рисуват героя или изправен пред собствения си паметник, 
или четящ обърнатата наопаки конституция на Европа и др. под. Повечето 
от останалите изображения се задоволяват да пресъздадат утвърдения в об-
щественото съзнание образ на героя.
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Въпреки сериозните разлики между образите, създадени от отдел-
ните художници, между тях има и нещо общо: те изобразяват един срав-
нително възрастен човек с грубовата външност, облечен с характерния за 
Балканите традиционен костюм – на преден план са калпакът, поясът, ди-
сагите, бастунът и ботушите. В това отношение най-краен е Илия Бешков. 
В популярната рисунка „Бай Ганьо убива своя автор“ двамата персонажи са 
изобразени напълно контрастно – елегантният Алеко Константинов, обле-
чен изцяло по европейска мода (дори с цилиндър, паднал до главата му), от 
една страна, а от друга – заплашително извисяващият се над него Бай Ганьо, 
облечен в потури, салтамарка, пояс и калпак.

Худ. Борис Ангелушев
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Борис Ангелушев се стреми по-точно да се придържа към текста – 
неговият герой е облечен с неколкократно споменаваните в повествованието 
„бозави дрешки“, а в илюстрацията, изобразяваща Бай Ганьо и компания, чу-
дещи се как да реагират на новината за падането на Стамболов, даже носи и 
вратовръзка. И все пак дори и в илюстрациите на Ангелушев няма да видим 
някои от споменатите в текста реалии, най-характерите от които са белгийска-
та мантия, виенският редингот и дворцовият фрак. И това е напълно разби-
раемо – тези атрибути биха унищожили напълно идеята за грубоватия, пър-
вичен, дори див балкански субект, възприеман като обобщен образ на всичко 
най-лошо у нецивилизования българин, готов на всичко за собствена изгода.

В своята известна статия „Илюстрации“1 Юрий Тинянов повдига въ-
проса, зададен още от Лесинг, за това доколко са съвместими изображение-
то и езиковият текст. Според него специфичната конкретност на поезията 
е право противоположна на живописната конкретност: колкото по-живо и 
изразително е поетичното слово, толкова по-малко то може да се преведе на 
езика на живописта. Като пример Тинянов привежда един пасаж от „Мърт-
ви души“ на Гогол, изобразяващ на пръв поглед един конкретен визуален 
момент, когато Чичиков се покланя и прави изразителен жест с ръце, сякаш 
държи поднос с чаши за чай. В тази сцена споменаването на подноса иска 
да внуши идеята за лакейското поведение на героя, което е възможно само в 
словесния текст, докато художникът би бил принуден да го нарисува буквал-
но, което би разрушило напълно цялото художествено въздействие. Изводът 
на Тинянов е, че всяко живописно изображение, провокирано от словесен 
текст, представлява само субективно тълкуване от страна на художника. С 
други думи „преводът“ от езика на поезията към езика на живописта уни-
щожава напълно всички възможни други тълкувания на езиковия образ, съ-
държащи се най-често в подтекста. Да не говорим за напълно невъзможни-
те в живописта художествени изразни средства като сравнение, метафора, 
иносказание и всички останали тропи и фигури на езика.

По времето на Тинянов науката семиотика е все още слабо разви-
та, макар че основите й вече са положени от Чарлз Сандърс Пърс. Според 
американския философ са възможни два различни начина за възприемане 
на символите, каквито според него са всички думи – индексален и икони-
чен, определени според начина на функциониране на другите две основни 
категории знаци: знаци индекси и знаци икони.2 При индексалната верба-
лизация на видимото целият зрителен образ, цялата негова нагледност се 
мислят изключително в сферата на словото, а не на предметната даденост, 
като основен обект на изображение. На практика този начин на изображе-
ние предполага иносказание, интерпретация на скрития в изображението 
концепт.

1 ТЫНЯНОВ, Ю. М. Илюстрации. – В: ТЫНЯНОВ, Ю. М. Архаисты и новаторы, Ленин-
град: Прибой, 1929, с. 500–511.

2 ПИРС, Ч. С. Избранные философские произведения. Москва: Логос, 2000.
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От своя стана иконичният логос на вербализация се състои в из-
вличане от средствата на езика на изобразителни ефекти – ефекти на впе-
чатлението, произвеждано у адресата. Иконичното слово е обърнато към 
сътворческото въображение на читателя, то провокира произвеждането на 
неготови, оказионални, значения, които не произлизат от друго съзнание, а 
самопроизволно се възбуждат в менталната сфера на реципиента. Трябва 
обаче да се подчертае, че цялата тази изобразителност на словото не е сим-
волична. Детайлното и пъстро описание на обекта (екфразис) е богато на 
оказионални значения, но в контекста на художественото цяло не носи оп-
ределен смисъл.3 Този начин на изображение е характерен основно за онзи 
вид литература, който сме свикнали да наричаме реалистична.

И така стигаме до първия важен въпрос, провокиран от анализа на 
отношението между слово и изображение в текста на Алеко Константинов: 
„Бай Ганю – невероятни разкази за един съвременен българин“ реалистич-
но ли изобразява действителността, иконично описвайки обекта на наблю-
дение, или използва словесния израз на визуалното по чисто индексален 
начин?

Тази книга освен че е много четена, е и извънредно много тълкува-
на. Образът на главния герой е определян по много различни начини – като 
типичен образ на нецивилизования ориенталец (българин или балканец – 
Св. Игов); като типичен класов герой (Димитър Благоев); като изразител 
на устойчивата жизнена сила (Герхард Геземан); като еманация на всички 
негативни черти у българина (Ив. Шишманов, Б. Пенев); като социален тип 
(М. Арнаудов); като представителен образ на националния герой, побежда-
ващ всички чужди (героят на градския фолклор за Бай Ганьо, американеца, 
французина и руснака, погрешно разчитащ според Боян Пенев заложената 
от автора идея) и още безброй други тълкувания, което даде повод преди 
време Бай Ганьо да получи определението „проблематичният българин“. 
Колкото и различни да се тези тълкувания обаче, те си приличат в едно – 
всички те приемат Бай Ганьо като типичен образ, което, от своя страна, е 
основната характеристика на реалистичната литература. Да си припомним 
определението на Енгелс – типични характери в типични обстоятелства. 
А и самото присъствие на персонажа в изобразеното пространство като че 
ли потвърждава този извод – неговата телесност сякаш доминира цялото 
повествование („Че е тука, ний го чувствувахме доста: и по миризмата на 
ботушите му, и по специфичния аромат на потното му тяло, и по неговото 
настъпателно движение към окупирането на цялото канапе“).

Въпреки това впечатление обаче в текста на книгата липсват някои 
възлови характеристики на персонажа, които биха ни позволили да го 
определим като цялостен характер. Бай Ганьо няма биография, никъде 
не е споменато къде живее, какво е семейството му… Няма дори и единно 

3 Вж. по-подр. в: ТЮПА, В. И. Введение в сравнительную нарратологию. Москва: Intrada, 2016.
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описание на външния му облик. Единственото което го определя като 
наративна функция са неговите действия и то действия в точно определени 
ситуации.

За да бъде нарисуван в илюстрация обаче, героят все пак трябва да 
има някакъв сравнително устойчив облик. И тук не става дума за образи, 
внушаващи със словесния си подтекст някакви идеи, за което говори 
Тинянов. Не, става дума за тялото, възрастта и облеклото, които са в голяма 
степен лишени от подтекстов потенциал и имат сравнително „обективна“ 
природа. Нека да видим как е представен героят в сравнително оскъдните 
по страниците на книгата описания на външния му вид.

Още първото изречение ни говори за неговото облекло: „Помогнаха 
на бай Ганя да смъкне от плещите си агарянския ямурлук, наметна си той 
една белгийска мантия – и вчички рекоха, че бай Ганю е вече цял европе-
ец.“ Интересно е обаче, че в по-нататъшния ход на повествованието тази 
белгийска мантия сякаш напълно изчезва. В първите два  разказа „Бай Ганю 
пътува“ и „Бай Ганю в операта“, които са разказани от Стати, Бай Ганьо 
е облечен в бозави дрешки („Бай Ганьовите бозави дрешки се хвърляха 
в очите като контраст с общия тъмен фон на костюмите“); носи широка 
жилетка, под която има пояс, в който той тъпче мускалите с розово масло, 
за да са „сигур“; пришива допълнителен джоб на антерията си, която носи 
под френските дрехи (т. е. панталони и сако). Към това описание, както вече 
казахме, се придържа Борис Ангелушев при своите илюстрации.

В третия разказ обаче – „Бай Ганю в банята“, се натъкваме на едно 
доста по-различно описание (може би най-изчерпателното в цялата книга):

Чета си така, увлякъл съм се, по едно време като кресна над ухото ми едно: 
„О-о-о! Добър ден!“ – и една потна ръка сграбчи десницата ми. Дигам си 
очите: един широкоплещ, черноок, чернокос и даже чернокож господин, 
със засукани мустаки, със скулесто лице, с бръсната поникнала брадица, 
облечен (в какво мислите?) в редингот, незакопчан, под жилетката му два-
три пръста червен пояс, с бяла (по нашенски бяла) риза, без вратовръзка, с 
черно, накривено калпаче, с ботуши и един врачански бастон под мишница. 
Млад човек: да има, да има най-много тридесет години.4

В това описание има няколко смущаващи момента, най-характерните 
от които са рединготът и възрастта на героя. Нито един от илюстраторите въ-
обще не си е и помислил да го нарисува млад и облечен в редингот. Защо ли?

В разказа за посещението на изложението в Прага виждаме Бай Га-
ньо в две доста различни ипостази. И двете са свързани с окосмяването му. 
В един момент героят се появява на прозореца на стаята си с голи гърди, 
което предизвиква истеричния смях на слугинята, която го определя като 
дивак: „Prosim vas, pane, je ten pan také Bulhar? Račte se podivat, co dêlà! Lak 

4 Тук и в цялата статия цитатите са по: КОНСТАНТИНОВ, Ал. Съчинения в два тома, 
т. 1. София, Български писател, 1974.
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je černỳ! Vlasatỳ jako nĕejakỳ dikař! Ha-ha-ha-ha!“. Следобеда обаче, когато 
Бай Ганьо се готви да отиде на вечеринка, той иска да си придаде бляскав 
вид – купува си вратовръзка, изчиства си декорацията и отива на бръснар. 
Там предявява най-неочаквани изисквания по отношение на брадата и 
мустаците си:

Я му кажи да ми остави брадичка и нека я направи по-остричка, като 
на Наполеона, разбираш ли? Пък мустаките нека ги разчеше така, да 
кабардисат, като хе, хе! На италианския крал, хи-хи-хи! Видял ли си го 
изписан? Таквиз да ги направи!
Аз нямах куража да преведа буквално скромното желание на бай Ганя; то 
би турило в голямо затруднение берберина: лесна работа ли е с помощта 
на бръснач и гребен да оприличиш едного хем на Наполеона III, хем на 
Хумберта? И кого?

Тук дивакът изведнъж започва да иска да си придаде „европейски“ 
вид и то не какъв да е, а направо кралски. При това показва завидни позна-
ния за европейските монархии – по време на изложението в Прага (1891) 
Наполеон III вече от двадесет години не е император на Франция. Нищо от 
това обаче не намира място в илюстрациите към книгата.

Още по-нехарактерна за утвърдения от илюстраторите образ на Бай 
Ганьо е неговата поява във… фрак. Това се случва във фейлетона „Бай Ганю 
в двореца“, намерил място в допълнителната трета част на книгата. Но още 
в първата част, в очерка „Бай Ганю на гости“, неговата поява във фрак е 
подготвена:

Но при всичко това бай Ганю няма доблестта на китайците – да се огради 
със стена против нахлуването на цивилизацията и при всичко, че го 
въодушевява принципът „баща ми това не е правил и аз няма да го правя“, 
но току видиш, че си облякъл чиста риза, турил си ръкавици, па кога го 
назорят облича и фрак, сърди се, смее се, ама облича фрака.

Контрастът с облика на Бай Ганьо от очерка „Бай Ганю в Дрезден“ 
е наистина поразителен: „Бай Ганьо беше облечен в бозови шаячни дрехи, 
с нечистени, запрашени ботуши, вратът му завързан с една голяма траурна 
кърпа, под която се виждаше доста кирлива, разкопчана по средата риза. 
В ръката му бастон и под мишницата един пакет, обвит с жълта книга. 
Мустаките му бяха пак засукани, а брадицата му пак небръсната – обрасла.“

Именно последното описание е наложено в общественото съзнание 
от всички илюстратори без изключение. Така го възприема и масовата 
публика. Въпросът тук е: какво да правим с белгийската мантия, виенския 
редингот и дворцовия фрак? В края на краищата за един и същи човек ли 
става дума?

Всички тези въпроси биха били коректни, ако образът на Бай 
Ганьо беше това, което Сергей Аверинцев нарича „характер“ – определена 
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комбинация на физически и душевни свойства, резултат от художествено 
наблюдение на един вънположен обект5. Какъв тип литература обаче 
предполага наличието на „характер“? Такъв въпрос много малко хора са 
си задавали досега, четейки книгата на Алеко Константинов като обичайна 
реалистична литература. Дали обаче тя е такава?

Още преди повече от петдесет години същият Сергей Аверинцеп 
убедително показа, че съвременната европейска литература е резултат от 
конкуренцията, а по-късно и взаимното допълване на два много различни 
художествени принципа. Единият от тях, характерен за писмеността на 
Близкия изток – Египет и най-вече библейската култура, Аверинцев нарича 
„словесност“. Другият принцип, изнамерен и практикуван в Древна 
Гърция, вече заслужава названието „литература“.6 Можем да съпоставим 
основните характеристики на тези два художествени модела в следната 
систематична таблица:

5 АВЕРИНЦЕВ, С. С. Притча. – В: КОЖЕВНИКОВА, В. М., НИКОЛАЕВА, П. А. (общ. ред.). 
Литературны энциклопедический словарь. Москва: Советская энциклопедия, 1987, с. 521–525.

6 АВЕРИНЦЕВ, С. С. Греческая „литература“ и ближневосточная „словесность“. – В: 
АВЕРИНЦЕВ, С. С. Риторика и истоки европейской литературной традиции. Москва: 
Языки русскои лультуры, 1996, с. 13–75.

Словесност Литература
Начин на функциониране

Писмеността като способ 
за съхранение на устното слово
Свещенност на писанието		

Писмеността като способ за преодолява-
не на време-пространствените граници
Кодифициране на словесната структура

Статусен авторитет		

Автор и авторство

Авторът като обладател на индивидуа-
лен стил Геният сред тълпата. 
Живот, отдаден на изкуството

Човекът и неговия бог
Мъдрецът и паството
Личност, но не индивидуалност

Участници в общуването

Авторът с всеки възможен читател
Индивидуалност, която се самоопределя

Слово в живота
Диалог
Повествование и разсъждение
Не изображение, а изражение
Поетика на притчата

Характер на словото
Слово за живота. Речева характеристика на героите 
Монолог
Описание
Съзерцание
Поетика на екфразиса
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Нека сега проверим как книгата „Бай Ганю“ се отнася към отделните 
елементи на тези два художествени принципа.

Първия въпрос, който трябва да си зададем, е свързан с характера на 
словото: слово в живота или слово за живота? За разлика от литературата, 
чийто основен принцип е описание на това, което свидетелят и съдията на 
случващото се споделя със своите читатели, разказвачите в „Бай Ганю“ се 
намират и участват непосредствено в случващото се – те в обичайния случай 
споделят своите собствени преживявания по време на пътуванията си с Бай 
Ганьо. А и още нещо – начинът, по който авторът отразява факта на свое-
то авторство. На корицата на първото цялостно издание на книгата четем: 
„пише Алеко Константинов“. Не „написа“, именно „пише“. Сегашното вре-
ме на глагола поставя действието в незавършеното настояще, по времето на 
протичането на самия живот. Както разказвачите, така и основният персонаж, 
живеят в потока на живота (слово в живота), а не разказвачите да описват 
своите наблюдения (слово за живота). Тук определено имаме повествование 
и разсъждение, а не описание и съзерцание; жив диалог, а не монологът на 
наратора. И най-важното – основното изразно средство е иносказателната по-
етика на притчата, а не описателната поетика на екфразиса. Това последното 
обстоятелство е най-важното при определяне на начина, по който функциони-
ра външният облик на героя. Но на това ще се върнем след малко.

Въвлеченост в житейските ситуации
Човекът е субект на действието
Човекът е винаги с Другия

Позиция на говорещия
Гледа на света от дистанция (вненаходимость)
Героят се описва като вещ – „характер“
Човекът си е самодостатъчен

Словото в житейска ситуация
Незавършено слово
Повествование и разсъждение
Книгата може да се продължи

Среда на общуването
Извънситуативно слово  
Завършено и насочено към съвършенството слово
Творбата не може да се продължи, защото се мисли
като авторско дело

Общуване във времето
Олам
Човекът живее, следователно
има своя история

Комуникативна ситуация
Общуване в пространството
Космос
Човекът живее, следователно има свое място в света

Поучение
Директно въздействие
върху човека и общността

Социална функция
Естетическо въздействие

Участие в ритуал
Начин на възприемане

Четене
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Преди двайсет години Пламен Антов7 в един проникновен анализ на 
наративната структура на книгата разграничава цели пет типа разказвачи, 
водещи повествованието, а именно: 1. Герой-разказвач; 2. Безличен ние-раз-
казвач; 3. Всезнаещ разказвач; 4. Публицистичен ментор; 5. Авторски ме-
та-глас. Всички те малко или повече са въвлечени в непосредствено пре-
живяване на ситуацията, тяхното слово определено е слово в живота, а не 
слово за живота. Още по-убедително звучи това заключение от наблюдение-
то, че всички присъстващи в книгата типове наратори са на практика маски, 
алтер его на последната, най-висша инстанция – авторския мета-глас. Освен 
това този глас се оттласква от фикционалния свят на нарацията и е сигнал за 
„разхерметизирането на художественото пространство на творбата, за осо-
беното му изкривяване към релативизация на границите между художестве-
но/фикционално и извънхудожествено/реално“.8 И още: „Авторският глас 
бележи крайната точка на трансформационния процес към реално, този глас 
може да бъде определен като гласа на самия Алеко.“9

Наблюденията и изводите на Антов са изключително точни, но имат 
една основна слабост – те продължават да поддържат илюзията, че „Бай 
Ганю“ е книга, принадлежаща към това, което Аверинцев нарича „литера-
тура“. Оттам идва и основната му теза, че Алековият наратив представлява 
една сложна игра между художествено/фикционално и нехудожествено/ре-
ално. Ако обаче приемем, че тази книга израства върху модела на „словес-
ността“, направените наблюдения изразяват съвсем точно какъв е типът на 
словото, използван в нея.

Другата важна характеристика на двата художествени принципа е 
позицията на говорещия. В „Бай Ганю“ говорещият е въвлечен в житейски-
те ситуации, а не гледа на света от дистанция (прословутата „вненаходи- 
мость“ на Бахтин). Освен това човекът, в случая главният герой Бай Ганьо, се 
представя като субект на действието („етос“ в терминологията на Аверин-
цев). В този тип повествование персонажът в никакъв случай не може да се 
възприеме като образ на реален човек, а по-скоро като илюстрация на опре- 
делен нрав и житейска позиция. Субектът на този нрав (етос) е пределно 
обобщена и условна фигура, изправена пред ситуацията на избор между две 
възможности, едната от които изразява правилния (европейския в случая с 
„Бай Ганю“), а другата – грешния (дивият, „въсточен“ начин на поведение). 
Този субект в никакъв случай не може да се възприеме като „характер“, 
т.е. определена комбинация на физически и душевни свойства, резултат от 
художествено наблюдение на един вънположен обект, водещо до неговото 
описание (екфразис), характерно за принципа на „литературата“. В произве-

7 АНТОВ, Пл. „Бай Ганю“ – трансформации на гласа: кой, кому, как и защо говори в твор-
бата. – В: Алеко Константинов – вечният съвременник. София: Карина-М, 2006, с. 41–106. 
(Също и в: LiterNet, 09.11.2006, № 11 (84): https://liternet.bg/publish11/p_antov/bai_ganio.htm.)

8 Пак там, с. 86.
9 Пак там, с. 88.
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денията на „словесността“ човекът е винаги с другия, докато при литерату-
рата той е напълно самостоятелна и самодостатъчна фигура.

До подобен извод е стигнал и Антов, когато говори за един от вто-
ростепенните персонажи – „опърничавият“ студент от очерка „Бай Ганю на 
гости“: „Необходимостта от неговата поява в сюжета има не фабулен, а иде-
ологически характер (…) Той е по-скоро безплътна публицистична функ-
ция, отколкото пълнокръвен художествен образ.“10 Тук бих добавил само, че 
това определение важи не само за сърдития студент, а и за главния герой на 
повествованието, независимо от някои натрапващи се негови физически и 
дори физиологически дадености. В известен смисъл те също имат характе-
ра на идеологическа функция, изграждаща гещалта на определен „етос“, но 
не и особеностите на един „характер“.

Що се отнася до средата на общуването, най-важната характеристи-
ка на словото в „словесността“ е неговата незавършеност (нещо, което е от-
разено пределно ясно със сегашното време на глагола „пиша“: „Пише Алеко 
Константинов“). Словото е неизменно потопено в житейската ситуация, а 
не е извънситуативно, както би било в „литературата“. В резултат на това 
книгата е винаги незавършена и може да бъде продължена и в същото време 
да си остане идентична сама на себе си („хепидже да се покътне и пак да си 
остане непокътната“). Напротив, в „литературата“ словото е завършено и 
насочено към съвършенство, а творбата не може да се продължи, защото се 
мисли като израз на единна авторска инвенция.

В това отношение принадлежността на „Бай Ганю – невероятни раз-
кази за един съвременен българин“ към принципа на словесността е не-
съмнена. Първата публикация на текста е през 1894 г. в списание „Мисъл“ 
където липсва очеркът „Бай Ганю журналист“. На следващата година е и 
първото самостоятелно издание, включващо и споменатия очерк. Интерес-
но е, че авторът се сбогува със своя герой както след първата, така и след 
втората част, т. е. те са мислени като завършени, но след това съвсем естест-
вено биват продължавани. След публикуването на книгата, когато героят 
вече е добил огромна популярност, Алеко Константинов продължава да из-
ползва персонажа в своите фейлетони, печатани основно по страниците на 
в. „Знаме“, но и не само там. След смъртта на автора различните редактори 
на книгата започват да прибавят споменатите разкази и фейлетони към ос-
новния корпус, оформяйки по този начин допълнителната трета част. Този 
процес е сравнително дълъг – последната добавка е направена от Георги 
Цанев в изданието от 1936 г., когато е присъединен разказът „Дружество 
„Въздържание“, печатан най-напред в „Юбилеен сборник на сухиндолското 
читалище ‘Трезвеност’“ през 1895 г. И въпреки различния обем на отделни-
те издания книгата продължава да се възприема като идентична сама на себе 
си. Освен тези обстоятелства може да се посочи и още един факт за прин-

10 Пак там, с. 75.
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ципната незавършеност на книгата – във финала на първата част събесед-
ниците изреждат още неразказани истории, като тази с Ермолова, с княгиня 
Белозерская и т. н. Оказва се, че компанията вече познава тези случки и има 
съзнанието, че „Бай Ганьовите истории нямат свършване“.

По отношение на социалната си функция книгата „Бай Ганю“ може 
да се определи по-скоро като поучение и непосредствено въздействие върху 
човека и общността, но не и като предназначена за реализиране на есте-
тическо въздействие. Това обстоятелство е отбелязано и от Пламен Антов, 
когато описва функциите на онзи повествователен глас, наречен от него 
„публицистичен ментор“: „В интересуващия ни тук аспект е важен свръх- 
идеологическият модус на този глас, склонността му да борави с обобще-
ния, легитимиращи го в най-голяма степен като „възпитател на нацията“, 
като Erziеher. Функция, която все по-плътно ни приближава към едно пряко 
експлицирано авторско присъствие в творбта.“11  С този факт например се 
обяснява сравнително трудният живот на книгата на чужди езици. Без не-
посредственото познаване на житейските ситуации, в които действа героят, 
чуждестранните читатели трудно улавят комизма, който е така близък и раз-
бираем за всеки българин.

И накрая – за начина на функциониране на словото. При принципа на 
„словесността“ словото е част от ритуал, докато „литературата“ изисква са-
мостоятелно четене, водещо до свободни морални съждения. С това обстоя-
телство може да се обясни наличието на сравнително дългото въведение 
към книгата – авторът ни представя сбирките на приятелския кръг „Весела 
България“, по време на които се разказват историите за Бай Ганьо. А както 
стана ясно, членовете на групата познават много добре съдържанието на от-
делните истории. Тяхното разказване всъщност е част от неизменния ритуал 
на приятелския кръг. Ритуал, с който те заявяват своята привързаност към 
определени нравствени, естетически и житейски принципи, надсмивайки се 
над дивото и балканското не на последно място и у самите себе си. В скоби 
казано интересна тема за изследване би било сравнението между „До Чика-
го и назад“ и „Бай Ганю“, при което сравнение да се откроят всички ситуа-
ции, в които цивилизованите пътешественици постъпват по байганьовски. 
В подобна насока е изследването на Инна Пелева, която анализира личното 
поведение на Алеко Константинов в реалния живот, съпоставяйки го с по-
зициите, изразени от интелигентския кръг в „Бай Ганю“.12

В резултат на всичко казано досега може да направим извода, че 
„Бай Ганю – невероятни разкази за един съвременен българин“ категорично 
използва художествения принцип на „словесността“, но не и на „литера-
турата“. От днешна гледна точка този извод звучи смущаващо, доколкото 
съвременните читатели четат книгата основно като продукт на реалистич-
ната литература. По времето на нейното написване обаче ситуацията е била 

11 Пак там, с. 77.
12 Вж.: ПЕЛЕВА, И. Алеко Константинов. Биография на четенето. София: Просвета, 2002.
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доста различна. Все пак Възраждането е все още твърде близо – даже и 
героите си спомнят какво е било „под турско“. А книжовността преди и по 
време на Възраждането се подчинява основно на принципа на словесност-
та, тълкувайки изобразеното като специфичен вид иносказание. Най-крас-
норечивият пример е възприемането на едно от ранните стихотворения на 
Иван Вазов. Той пише „Борът“ в резултат на силните си емоционални пре-
живявания, породени от една мощна балканска буря, изтръгнала из корен 
вековния бор, растящ в двора на Сопотския манастир. С други думи, сти-
хотворението се вписва напълно в рамките на реалистичния литературен 
принцип. Съвременниците обаче го възприемат по съвсем различен начин 
– като иносказание. Вазов изпраща текста в редакцията на „Периодическо 
списание“ и редакторът Васил Друмев го отпечатва, вярвайки, че паднали-
ят бор е иносказателна алегория на България. Друмев дори съветва младия 
поет да продължи стихотворението с описание на израстването на една фи-
данка от падналия бор, която да символизира възраждането на България. 
Самият Вазов казва: „Аз не бях вложил никакъв символ в „Борът“, но тъй 
го разбраха по-после и в Цариград – като символ на България.“13 В онзи 
период това е основният принцип за функциониране на книжовността – але-
горичното иносказание. С други думи, с книгата си „Бай Ганю – невероятни 
разкази за един съвременен българин“ Алеко Константинов просто продъл-
жава един все още жив и функциониращ художествен модел.

На практика това означава, че героят на тази книга не може и не 
трябва да се възприема като „характер“, като „типичен представител“ на 
нещо си, а като специфичен „етос“, субект на действието, изразяващ оп-
ределена житейска, нравствена и естетическа позиция. В резултат на това 
нагледността на зрителния образ трябва да се възприема индексално, а не 
иконично. Цялата негова нагледност се мисли изключително в сферата на 
словото, а не на предметната даденост като основен обект на изображение. 
На практика този начин на изображение предполага иносказание, интерпре-
тация на скрития в изображението концепт. По силата на тази иносказател-
ност можем да си обясним и внушаваните от описанията на Бай Ганьо идеи, 
вложени от автора като основа за непосредственото въздействие върху общ-
ността. Нека сега се опитаме да разтълкуваме някои от тези иносказателни 
внушения и идеи.

Уводният абзац: „Помогнаха на бай Ганя да смъкне от плещите си 
атарянския ямурлук, наметна си той една белгийска мантия – и всички ре-
коха, че бай Ганю е вече цял европеец“ отдавна вече се възприема като ино-
сказание. Думата „помогнаха“ намеква, че Освобождението ни е дошло от-
вън, една доста разпространена по онова време идея – да си спомним само 
Вазовото „нека таз свобода да ни бъде дар“. Думите „агарянския ямурлук“ 
несъмнено говорят за турското робство. Думата „наметна“ пък подсказва, че 

13 Вж.: ШИШМАНОВ, Ив. Иван Вазов – спомени и документи. София: Български писа-
тел, 1976, с. 223.
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приемането на изкопираната по белгийски образец конституция, прослову-
тата „белгийска мантия“, е само външен, чисто формален акт на модерни-
зация, докато „вътрешността“ си остава до голяма степен „непокътната“. А 
финалното обобщение „и всички рекоха, че бай Ганю е вече цял европеец“, 
всъщност представлява един скрит въпрос: а наистина ли Бай Ганьо е цял 
европеец? Въпрос, който получава отговор във финала на втората част ди-
ректно от устата на самия герой, който е прочел книгата за себе си: „Евро-
пейци сме ний, ама все не сме дотам!...“ Основният въпрос тук е: Какво е 
иносказателното значение на самото име на протагониста – Бай Ганю?

Както казахме в началото, този въпрос е получавал всевъзможни от-
говори – типичен национален образ, типичен балкански образ (Св. Игов), 
типичен класов образ, типичен народопсихологически образ, еманацията 
на най-лошото у българина, докато най-доброто е символизирана от него-
вия автор (Шишманов нарича Алеко опакото на Бай Ганьо), еманация на 
жизнените сили на българина (Геземан) и т. н. Структурата на уводния па-
саж обаче недвусмислено сочи, че в него думата „Бай Ганю“ означава нито 
повече нито по-малко от самата България: на България помагат да се осво-
боди, България приема конституция по белгийски образец, България, поне 
формално, заприличва на модерна (т. е. европейска) национална държава. 
Иносказателно значение, което доста дълго беше всеобщо възприемано. Чу-
вал съм, че дори знакът BG върху табелата на автомобилната регистрация се 
произнасяше „Бай Ганю“. Това иносказателно значение се потвърждава и в 
описанието от очерка „Бай Ганю в банята“. Но за това след малко.

Следващите описания   са по-скоро реалистични: бозавите дрешки 
(но френски все пак), жилетката, антерийката, аленият пояс, калпакът, боту-
шите, дисагите, килимчето – все атрибути, които имат двойствена природа 
като начин за разчитане. От една страна като характерни елементи от един 
реалистичен образ, резултат на описание (екфразис), но от друга – като ха-
рактерни знаци за ориенталщина, прикрита обаче от възприетите като норма 
френски дрехи, макар и бозави. Антерийката, жилетката, поясът са отдолу, 
по-близо до същността, но на повърхността е „френското“.

Описанието от „Бай Ганю в банята“ обаче отново се връща към ти-
пично иносказателния индексален модус на визуалните образи. Внимателни-
ят прочит ще открие, че изредените в това описание телесни особености на 
героя, от една страна, а от друга – елементите на облеклото му, изпълняват 
единствено и само функцията на индексални иносказателни знаци. Иконич-
ното им възприемане е невъзможно, което личи от повсеместния отказ на 
илюстраторите да се придържат към това описание. Основната идея, криеща 
се зад този външен образ, е желанието да се изгради представата за трудния 
път на България и нейния народ към цивилизованата европейска Модерност. 
Но защо България, а не просто един типичен образ на „българина“?

Отговорът се крие в последното изречение: „Млад човек: да има, да 
има най-много тридесет години.“ Ако пресметнем времето протекло между 
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намятането на белгийската мантия и срещата между героя и разказвача във 
Виена, ще установим, че наистина още не са минали дори тридесет годи-
ни. С други думи, иносказателното значение на възрастта на героя недвус-
мислено говори, че зад неговото име наистина се крие България като цяло. 
Също както това се случва и в уводния абзац.

Останалите елементи на външността и облеклото, разчетени като 
знаци, подкрепят идеята, че фигурата на героя изразява особения „межди-
нен“ статус на трудното придвижване на българската нация към модерност-
та. Именно тази междинност определя и значението, което отделните еле-
менти внушават. Можем да ги класифицираме в три отделни групи: първата 
изразява ориенталско-балканската същност на героя и нацията като цяло, 
втората изразява усилията му да възприеме модерните европейски норми, 
а третата – подчертано европейските елементи, които обаче все пак са по-
българени.

В първата група попадат визуалните елементи, свързани с антропо-
логическите особености на тялото и лицето, както и, разбира се, най-харак-
терните белези на ориенталското облекло – червения пояс и черното кал-
паче на главата. По-интересно е вниманието към цвета на очите, косата и 
дори кожата на Бай Ганьо – „черноок, чернокос и даже чернокож господин“. 
Този антропологически тип е присъщ не само на Бай Ганьо, а на българина 
въобще, уверява ни разказвачът. В очерка „Бай Ганю на гости“ това опи-
сание е повторено почти дословно – „Бай Ганю се обърна и позна своите 
черноокички, чернокосички, сгушени съотечественици“. Това натрапчиво 
вглеждане в антропологическите белези, придружени било от натрапчива 
агресивност, било от „сгушено“ неудобство, издава един дълго налаган в ев-
ропейската култура комплекс – нежното, изящното, цивилизованото е русо, 
бяло, синеоко и безплътно, докато черното, косматото и шумното е грубо, 
дивашко, нецивилизовано. Нека само си спомним сблъсъка между нало-
жения от Петрарка и петраркизма идеал за женска красота и острата по-
дигравателна реакция на Шекспир, който описва своята смугла лейди като 
пряка противоположност на петраркиския идеал.14 Но дори авторитетът на 

14 В традиционния петраркизъм жената е бяла, руса, със светли очи – прилича повече 
на небесен ангел, отколкото на живо същество. Тази красота е крехка и лесно може да бъде 
загубена. Ето защо класическият образ, в който тя е въплътена – любимата на Петрарка мадона 
Лаура – вече не е между живите. С образа на смъртта се въвежда една от основните представи на 
ренесансовия идеал за любовта и жената. Тя трябва да бъде толкова недостижима и откъсната 
от земното, че на практика любовта никога не се осъществява в сливане на влюбените – 
жената или отблъсква влюбения мъж, или умира. Смъртта е символ на недостижимата любов. 
В сонетите на Данте и Петрарка тази идея е въведена и на символично равнище. Любимата 
на Данте, Беатриче, носи име, произхождащо от латинската дума beata – „блажена“, което е 
първото стъпало към канонизирането на светеца. А името на възпятата от Петрарка модона 
Лаура е съставено от думите „лавър“, дървото, от чиито клони се правят венците, символ на 
слава, и „аура“ – ветрец, метафора на усещането за благодат.

Образът, нарисуван от Шекспир, е напълно противоположен. За разлика от ангелическите 
любими с бяла кожа, румеени страни, оприличени на звезди светли очи, сравнени с ореол 
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Шекспир не е в състояние да отмени тази културна представа и свързания 
с нея комплекс, неизбежно съпътстващ „чернооките, чернокосите и даже 
чернокожите“ ориенталци. Самият Алеко е рус и със светла кожа и това 
изглежда е важен елемент от неговото аристократично самочувствие на ис-
тински европеец.

Втората група визуални елементи са свързани с усилията на бълга-
рите да влязат в модерния капиталистически обмен. Тук попадат бялата, 
но по нашенски бяла, риза, ботушите и врачанският бастон. Към същата 
категория спадат и споменатите на много други места в книгата „болгарския 
табак“ и, разбира се, мускалите с розово масло. Не е голяма изненада, че 
този кратък списък съвпада почти дословно със списъка на съдържащото 
се в българския павилион на изложението в Чикаго – розовото масло, вра-
чанските платна, кутиите с тютюн и папироси… Интересното тук е, че и на 
двете места е използвано определението „врачански“ – в Чикаго платовете 
са врачански, а във Виена врачански е бастонът на Бай Ганьо. И това не е 
никак случайно – именно Враца е градът, в който най-напред се организи-
рат манифактурните производства на дошли от Европа елементи на бита – 
файтони, копринени платове, и др. под. Как обаче илюстраторите могат да 
нарисуват „врачанския“ бастон на Бай Ганьо и неговата „по нашенски бяла“ 
риза си остава задача с много неизвестни. Повече от очевидно е, че тук ви-
зуалните ефекти имат подчертано индексална роля да внушават определен 
идеен подтекст, но не и да изобразяват иконично един обект на детайлно 
външно описание.

Особен интересен е случаят с редингота. Това е единственото мяс-
то в книгата, където е спомената тази дреха. Но съвсем не е случайно, че 
това се случва точно във Виена. Защото именно във Виена живее един от 
най-популярните символи на европейската култура от онова време – Йохан 
Щраус-син. А покрай неговата световна популярност като краля на валса, 
Щраус е известен още и със страстта си да носи редингот и то абсолютно 
винаги закопчан. (Други популярни носители на рединготи са Гьоте, Ши-
лер, Линкълн, както и цялата фамилия Щраус. Към края на деветнайсети век 
рединготът се приема като задължителното официално облекло на минист-
рите.) С други думи, в описанието, което анализираме, споменаването на 
редингота играе същата роля като белгийската мантия – да означи опита на 
България поне формално да приеме европейски облик на модерна държава. 
Но както става и с мантията, този опит не е съвсем успешен. Ако мантията 
е само „наметната“, то рединготът е „незакопчан“, т. е. „европейци сме ний, 
ама все не сме дотам“.

руси коси, нежен дъх, неземно ухание и звънък глас, любимата в сонетите на Шекспир е с 
мургава кожа, с черни коси, с не приличащ на дъх на цветя мирис, както и с глас, който не 
звъни като арфа. Този образ е символ не на някакъв недостижим идеал, а на пълна с живот 
и сексапил истинска жена. Животът се противопоставя на смъртта, а земното привличане на 
недостижимия идеал.
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Разбира се външното описание на героя е само подсказка за основ-

ния проблем. Все пак фактът, че „европейци сме ний, ама все не сме дотам“ 
се доказва не от външния вид, а от действията на героя в различни ситуации. 
Това обстоятелство обаче ни изправя пред нов проблем: за една и съща „ев-
ропейщина“ и „байганьовщина“ ли става дума в първата и във втората част 
на книгата? На практика това означава, че трябва да определим иносказа-
телните значения на двете понятия: „европеец“ и „Бай Ганьо“. 

В първата част ситуациите, в които попада и агресивно действа 
главният герой са такива, че на преден план излиза разминаването меж-
ду европейския и ориенталския начин на живот. Това, което за Бай Ганьо 
е естествено, на европейците им изглежда грубо и недодялано, понякога 
дори скандално. В този смисъл иносказателното значение на понятието „ев-
ропеец“ ще трябва да се търси основно в идеята за цивилизация, култура, 
обноски, начин на живот. Спрямо които целокупна България и нейният не-
доразвит народ, каквото е иносказателното значение на името „Бай Ганьо“, 
имат още много да догонват.

Съвсем различна е ситуацията във втората част. На практика основ-
ните проблеми, разработвани от трите очерка, са свързани с начина, по който 
функционира модерната национална държава – правителство, парламент 
(респ. избори), журналистика, определяща общественото мнение. Това, 
което просвещенската идеология и революционната практика, реализирана 
чрез различните декларации за правата на човека и гражданина, определят 
като механизми за функциониране на модерното общество, в ръцете на Бай 
Ганьо се превръща в своята противоположност. Момент, който е загатнат 

Йохан Щраус, в редингот
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във финалното сбогуване на автора с неговия герой в края на първата част – 
„моля ти се бе, бай Ганьо, взирай се по-дълбочко в европейския живот, дано 
му видиш лицето, стига ти се е натрапвало туй пусто опаки!“. Тук на преден 
план излиза проблемът, че и Модерността, както всяко друго човешко творе-
ние, има две лица. Проблем, забелязан още от древното митологично съзна-
ние, в което всеки надаряващ човечеството с блага културен герой има своя 
двойник (обикновено брат близнак), който изразява пряко противоположна-
та характеристика. Най-изразителен е примерът с героя Прометей и неговия 
близнак Епеметей, който непрекъснато върши нередни неща и неслучайно е 
мъж на прословутата Пандора, изпуснала от своята кутия всички световни 
злини. Така и Модерността със своите правила за свобода, равенство, брат-
ство и разум, налагани чрез писани закони и институции, лесно преминава 
в бюрократичен формализъм и злоупотреба с правилата за обществена регу-
лация. Проблем, който през деветнайсети век предизвиква дълбоки контра-
модерни и и дори антимодерни обществени движения.15

В този смисъл иносказателните значения на понятията „европейско“ 
и „Бай Ганьо“ вече ще се променят значително. „Европейското“ ще означава 
„лицето“ на Модерността – онези правила и норми, установени за регулира-
не на обществения живот, за да функционира той по най-благоприятния за 
човека начин. В скоби казано, основната причина Алеко да тръгне за Аме-
рика е желанието му да види как на практика функционира това устроено 
по правилата на Модерността общество. И е разбираема покрусата му, че „и 
тука е така“, т. е. че и в Америка Модерността е намерила начин да покаже 
своето „опаки“. От своя страна името „Бай Ганьо“ вече няма иносказателно 
да означава новата държава и нейната все още млада и незряла нация, а 
онези тенденции в общественото развитие, които действат според възмож- 
ностите на модерното „опако“. Факт, който недвусмислено е заявен от ав-
тора в заключителния пасаж към втората част: „Твоите братя, вярвам, не 
са такива, какъвто си изобразен ти, бай Ганьо, но те са засега на втори и на 
трети план, те едва сега почват да заявяват за своето съществувание, а пък 
ти, ти си налице, твоят дух лети и обръща целия обществен строй и дава 
свой отпечатък и на политика, и на партии, и на печат.“ С други думи, тук 
приближаването към Модерността вече не означава цивилизация, култура, 
обноски и начин на живот, а начин за функциониране на модерните инсти-
туции – дали според правилата на „лицето“ на Модерността или според пра-
вилата на нейното „опаки“.

Тази промяна в иносказателното значение на двете основни понятия 
неизбежно води и до промяна в начина, по който е изразена основната идея. 
В първата част проблемът, както вече видяхме, е иносказателно представен 
чрез различните описания на външния вид на Бай Ганьо. Във втората част 
това би било неработещ модел. Ненапразно авторът се задоволява да пред-

15 Вж. повече в: АНГЕЛОВ, А. В. Анти/Модерност: образи на екзотичното и земния рай 
в Европа през ХIХ век. София: б. и., 2017.



94

стави своя герой съвсем лаконично и то само веднъж: „Същият бай Ганю, 
както си го знаете, преди да тръгне за Европа; с тая разлика само, че си турил 
вратовръзка и освен това, сега има и по-импозантна външност, и чувство на 
собствено достойнство и превъзходство над окръжающите.“ Тук ключовата 
дума е „превъзходство“. И откъде идва това чувство? Най-вероятно от това, 
че Бай Ганьо вече е бил в Европа и там е видял, че Модерността има не 
само лице, а и „опаки“, което му дава превъзходство пред неговите наивни 
сънародници, които все още вярват в това, че думите имат едно-единствено 
значение. И то е основано на декларираните правила.

Този мотив е развит подробно в очерка „Бай Ганю прави избори“. 
В момента, когато нашият герой обяснява как да се манипулира изборни-
ят процес, неговият съратник Гочоолу възхитено възкликва: „Страшен си 
дявол, бай Ганьо, изучил си ги тия пущини на пръсти!“ На което нашият 
герой скромно отговаря: „Хубава работа! Защо съм Ганю Балкански, ако 
няма да зная и тоя занаят“. А малко по-късно следва и едно знаменателно 
сравнение: „Ц… ц… ц…! – цъка Дочоолу – Какъв ти Бисмарк! Бисмарк не 
може ти обърна чехлите!“ На което нашият герой отново „скромно“ отго-
варя: „Чакай де, какво си видял ти още? Па най-после само немците ли да 
имат Бисмарк?“. Сравнението е показателно, защото немският канцлер Бис-
марк с неговата Realpolitik институционализира „опакото“ като европейска 
норма. С други думи, вече не е много ясно кое е лицето и кое е опакото на 
модерните правила.

Споменахме за значението на думите като фактор, определящ 
начина, по който функционират модерните институции. Всъщност точно 
това се оказва онзи похват, който заменя иносказателността в описанията 
от първата част, внушаващи идеята за непълноценната европейщина на 
България и българите. Във втората част за това служи начинът, по който 
Бай Ганьо и компания боравят с думите. Показателен е фактът, че и в трите 
очерка на втората част кулминационните моменти са свързани именно 
с писмени текстове. В „Бай Ганю се върна от Европа“ това е, разбира 
се, „редактирането“ на възванието до княза. Всяка дума тук трябва да се 
обърне наопаки. Целта обаче си остава неизменно една и съща: ние да 
сме с победителите, ние да диктуваме как ще се развива общественият 
живот. Мотив, разгърнат и във финала на очерка с намерената от разказвача 
чернова на дописка до вестника. (Кой вестник обаче – стамболовисткият 
„Свобода“ или Стоиловият „Свободно слово“?) И в тази чернова всяка дума 
е подложена на тотално преобръщане, за да последва накрая вопълът на 
героя: „На маймуни ни обърнахте, да ви земе дявол с маскари!“. Този вопъл 
обаче не е израз на незнайно откъде изпълзяло чувство на срам и пробудена 
съвест. Напротив! Бай Ганьо страда, защото му е трудно да се ориентира 
накъде ще пове вятърът. А това е опасно! Същата ситуация почти дословно 
е повторена и в „Бай Ганю журналист“ когато се обсъжда политическата 
програма на вестника. За всеки по-съществен въпрос трябва да се пише 
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напълно неопределено. И за Русия, и за Македония, и за младежта… В 
зависимост от това накъде повее вятърът.

В очерка „Бай Ганю прави избори“ има няколко подобни ситуации. 
Най-напред е възванието до избирателите. В него може да се прочете 
всичко, което представя „лицето“ на модерния живот и обществена уредба. 
И най-вече свободата на изборите. Тази свобода обаче е обект на други 
два документа. Единият е окръжната телеграма за свободата на изборите. 
Другият, по-важният, е в джоба на околийския началник. Това всъщност е и 
кулминационният момент: „Ле-бе-ра-ли! Кос-тен-ту-ция! На-а, костентуция! 
Те все се надяват на „окръжната телеграма“. Проглушили са ушите на 
хората с тази окръжна телеграма. Току я четат, току я сочат на света. „Че 
се смяхме вчера с управителя в кафенето. Той, колкото за лице, накарал да 
напечатат тая пуста телеграма, разпратил я по кафенетата. Вчера седим с 
него в кафенето, гледам  о н е з и, като си навели главите над една маса, като 
че овци пладнуват, четат ли четат телеграмата, радват се, чуваме шушнат 
си: „Свободни! Изборите свободни! Полицията няма да се меси!“ А ний с 
управителя – кис-кис-кис! Аз го погледна с едно око и му казвам на смях: 
„Ний сме сигур!“ Той като се закикоти и хоп! Една мастика. Той се потупа 
по джоба – демек  о н о в а  писмо, за  с в о б о д а т а  на изборите, смигне с 
око и каже: „Ний не сме сигур“ – и кис-кис-кис! Хоп! Друга мастика… На-
а-рязахме се бо-гато!...“16

Съществената промяна в иносказателните значения на двете основни 
понятия „европейско“ и „байганьовско“ поставя и още един въпрос – 
за жанра на цялото произведение. И това не е страничен въпрос, защото  
четенето през определена жанрова парадигма в много голяма степен 
определя начина, по който книгата заема своето „място в живота“ (по 
Яус17). С други думи: modus recepiendi, култивирани модели на поведение и 
социална (идеологическа) функция. Това „място в живота“ ще бъде различно 
при жанровете на „словесността“ и тези на „литературата“.

Напоследък много активно се защитава тезата, че „Бай Ганю“ е 
роман. Най изявените защитници на тази теза са Светлозар Игов18 и Пламен 
Антов19. Основанията им за това са желанието да се обоснове целостта на 

16 На същият мотив обръща внимание и д-р Кръстев, но вече по повод на фейлетона 
„По изборите в Свщов“: „Само два пасажа в него издават бъдещия майстор на иронията 
и подигравката: пасажът, който рисува картината, как околийският началник се тупа по 
джоба и казва: „Ти имаш телеграма (че изборите били свободни), а пък аз имам писмо 
(каква „свобода“ да дам)“. Вж.: КРЪСТЕВ, Кр. Втори портрет – 1907. – В: КРЪСТЕВ, Кр. 
Съчиннения. Т. I. София: Просвета, 1996, с. 92.

17 ЯУС, Х. Р. Теория на жанровете и литературата на Средновековието. – В: ЯУС, Х. 
Р. Исторически опит и литературна херменевтика. София: УИ „Св. Климент Охридски“, 
1998, с. 165–209.

18 ИГОВ, Св. „Бай Ганю“ и Бай Ганю. Загадъчната творба за проблематичния българин. 
Пловдив: Жанет 45, 2008.

19 АНТОВ, Пл. „Бай Ганю“ – трансформации на гласа: кой, кому, как и защо говори в 
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книгата и „ставането“ на романа чрез циклизирането на отделни разкази. 
Проблемът е в това, че разказът като жанр възниква след появата на романа, 
а целостта на книгата може да се мотивира и от много други фактори. Така 
например библейските книги, принадлежащи към модела на „словесността“, 
са цялостни без да са романи.

Романът е жанр, възникнал в елинистичната култура и през цялото 
време на своето развитие се вписва в модела на това, което Аверинцев нарича 
„литература“. Калкото и различни видове роман да съществуват, те все пак 
са обединени от едно – разказват една цялостна история. Пламен Антов 
посочва, че съществуват романи като „Дон Кихот“, „Тристрам Шенди“ 
и „Дванайсетте стола“, чието основно съдържание се носи от отделни 
знакови фрагменти в тях. И въпреки това в структурата на тези романи 
съществува една цялостна обрамчваща история. Докато в „Бай Ганю“ 
такава няма. Книгата не е разказ, проследяващ живота и съдбата на един 
определен герой, обрисуван като характер.20 Тя ни представя етос, субект, 
действащ в определени ситуации. Като действията и моралните избори на 
героя иносказателно разкриват определена морална истина, имаща за цел да 
накара читателя да извлече нравствен урок лично за себе си.

творбата; АНТОВ, Пл. „Бай Ганю“ – роман. Археология на жанра. – В: Пространства-
та на словото. Юбилеен сборник в чест на проф. дфн Светлозар Игов. София: ИЦ „Боян 
Пенев“, 2012, с. 147–162.

20 Валерий Тюпа определя като един от най-съществените източници за възникването 
на романа античния протолитературен наратив на жизнеописанието. Сред най-важните 
характеристики на жизнеописанието е фактът, че в него изкуството за пръв път започва 
да се интересува от човека като частна индивидуалност, а не като народен герой, или като 
типов нрав (етос), илюстриращ даден морален принцип или ценностна позиция. Героят на 
жизнеописанието може да е субект на определено ролево действие като героя на сказанието, 
субект на етически избор, като в притчата, както и субект на инициативно саморазкриване 
като в анекдота. Всички тези характеристики са възможни за него. Започвайки да пише 
паралелните биографии на Демостен и Цицерон, Плутарх заявява, че ще изследва техните 
постъпки (компетенция на сказанието), техните нрави (компетенция на притчата), както 
и техните вродени особености (компетенция на анекдота). В същото време всички тези 
функции до голяма степен са факултативни и в никакъв случай не изчерпват цялостната 
характеристика на героя, която в жизнеописанията на Плутарх се проявява в това, че по време 
на своя индивидуален живот персонажът е най-вече субект на самореализация. Човекът като 
субект на самореализация е личност, която не може да се сведе до ролево предопределение 
от страна на съдбата, нито до един типов нрав (етос). Пълноценната биография е възможна 
само на фона на също така пълноценния образ на историческото битие, за да се разбере 
индивидуалния смисъл на отделното човешко съществуване за разлика от сказанието, 
притчата и анекдота, при които картината на живота е пределно условна и до голяма степен 
универсална. Именно образът на изграждащия се човек с неговия уникален човешки опит 
е и онази съществена крачка, която жизнеописанието прави по пътя на словесността към 
художествената литература и в частност към романа. Вж. по-подробно в: ТЮПА, В. И. 
Дискурс/Жанр. Москва: Intrada, 2013; АВЕРИНЦЕВ, С. С. Плутарх и античная биография. 
Москва: Наука, 1973; БАХТИН, М. М. Эстетика словесного творчества. Москва: Искусство, 
1986; FLUDERNIK, M. Roman. – In: LAMPING, D. (Hrsg.). Hadbuch der literarischen Gattun-
gen. Stuttgard: Alfred Kroener Verlag, 2009, S. 627–645.
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На тези характеристики отговарят два от утвърдените през 
хилядолетията протолитературни наратива – притчата и анекдота. Те имат 
доста общи черти: максимална концентрация на ситуацията, компактност 
на сюжета, лаконична строгост на композицията, неразгърнатост на 
характеристиките и описанията, акцентиране върху многобройни, но затова 
пък смислово важни детайли, краткост и точност на словесния изказ. Освен 
това ги обединява и тяхната „устност“, функционирането им в ситуация на 
устно разказване. Основната разлика между тези два поучителни наратива 
се състои в това, че притчата принадлежи към сакралния свят на вярата, 
докато анекдотът има за цел да покаже „опаката“ страна на официалната 
идеология и на обществения живот.

Основната задача на притчата е да представи една кратка, пределно 
условна и обобщена история, иносказателно съдържаща в себе си някаква 
назидателна мъдрост. Иносказанието предполага едно по-активно 
възприятие, способно да интерпретира съдържанието на историята, за 
да се извлече от нея някакъв морален смисъл. Тази социална функция на 
притчата не предполага изграждането на характери, а на етоси, всеки от 
които изазява опеделена нравствена позиция.21 От друга страна, ситуацията 
на разказване на притчата поражда и особения статус на разказвача – 
статусът на авторитетния учител, който също така авторитетно убеждава 
своите слушатели да възприемат притчовата премъдрост. При това 
притчовата „премъдрост“ е винаги ценностно еднозначна и не подлежи на 
тълкуване. От своя страна позицията на възприемателя не е пасивна. Той 
трябва да е готов за активно приемане на препоръчвания от притчата модел 
на социално поведение (да следва „правия път“). По този начин притчата 
постига един много важен принцип на словесността – личното ангажиране 
на възприемателя в осъществяването на комуникативния акт.

От своя страна основната характеристика на анекдота е неговият 
интерес към скритата, невидимата страна на официалния образ на света. 
Както и в притчата анекдотичният герой е схематичен, но изглежда външно 
достоверен. И действен! Точно неговите действия показват обратната страна 
на нормата, преобръщайки установеното общо мнение. Освен това чрез 
своите действия анекдотичният герой се саморазкрива и самодискредитира. 
Но най-важната характеристика на анекдота се състои в това, че той не 
поучава, подтиквайки възприемателя да следва някакъв престижен пример, 
а го развлича, кара го чрез смях да изгради своето мнение, свободно 
разсъждавайки върху чутото.

Както се вижда, характеристиките на двата протолитературни 
наратива много точно съответстват на основните белези на книгата, които 
очертахме в хода на изложението. А парадоксалното съчетание на двата 
протолитературни наратива води до взаимопроникването на императивната 

21 Вж. повече в: АВЕРИНЦЕВ, С. С. Притча. – В: КОЖЕВНИКОВА, В. М., НИКОЛАЕ-
ВА, П. А. (общ. ред.). Литературны энциклопедический словарь, с. 521–525.
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и оказионалната картини на света, характерни съответно за притчата 
и анекдота.22 От друга страна, жанровият статус на героя се изгражда от 
взаимодействието и вътрешното напрежение между представянето на 
един типичен субект на етически значима позиция (етос), характерен 
за притчата, и субекта на една индивидуална жизнена самореализиция, 
присъщ на анекдота. От трета страна, жанровата стилистика на притчата, 
характеризираща се с пределна, монологично ориентирана от поучаващия 
към поучавания иносказателност, трябва да се съчетае с оказионалното, 
вътрешно диалогично слово, на анекдота.

Вследствие на тази двупосочност в жанровия модел, читателят 
е изправен пред необходимостта да избира как да възприеме разказаните 
събития – като единичен парадоксален случай с анекдотичен характер, 
или като пример за някакво нарушение на общия морален закон, водещ до 
нравствена поука. Най-адекватният начин за възприятие е в налагането и 
взаимната интерференция на тези две тенденции – моралната поука идва 
не от иносказателното разшифроване на една пределно условна история, а 
като следствие от убеждението, че в конкретния свят, който ни заобикаля, 
могат да се случат такива събития, които да разкрият някаква универсална 
закономерност. Ето защо наративната интрига в този случай няма да 
води възприемателя към някаква нравоучителна поанта, а към своеобразно 
самоопределяне, изискващо взаимно разбиране между двамата участници в 
комуникативната ситуация на разказването.

Това изискване за взаимно разбиране води до необходимостта между 
участниците в комуникацията да възникне определена близост и доверие. 
Изискване напълно изключващо йерархическата комуникация на притчата, 
отчетливо позиционираща участниците в общуването в ролите на поучаващ 
и поучаван. Ако се върнем към характеристиките на разказвачите, посочени 
от Антов, неговият публицистичен ментор и авторският мета-глас, които 
са основни носители на моралното поучение, трябва да се възприемат като 
съмишленици, като участници в един споделен ритуал на взаимно разбиране 
и солидарност.

Парадоксалното съчетание между характеристиките на притчата и 
анекдота е характерно за съвременния разказ, чията основна функция е да 
доведе възприемателя до разбиране, до проблематизиране на заварените 
истини за света, до готовност да се вземат отговорни решения в кризисни 
ситуации, както и до формиране на устойчива ценностна система, както 
на общността, така и на индивида, като го направи способен да осмисли и 
оцени предизвикателствата на развиващия се живот и да прави адекватни 
и ценностно мотивирани избори, успяващи да хармонизират личното и 
общественото благополучие. Оказва се, че подзаглавието на книгата – 
„невероятни разкази за един съвременен българин“ е много точно. А къде 

22 Вж. повече в: ПАНОВ, Ал. Жанровете на словесното изкуство. София: Диоген, 2024.
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тогава отива целостта на книгата? Нали се съгласихме, че тя е налице? 
Да, книгата е цялостна, но нейната цялост се дължи не на единството на 
романовата история, а на единството на разисквания проблем – трудното 
преминаване на България и българите към условията, ценностите, начина 
на живот и обществените правила на Модерността.
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THE “TEXTUAL” BAY GANYU AND HIS ILLUSTRATIVE IMAGES, OR 
WHERE DID THE BELGIAN ROOM, THE VIENNA REDINGOT AND 
THE PALACE FRACTURE DONE?

Abstract. The article starts from the discrepancy between the visual image of 
Bai Ganyo imposed by Bulgarian artists and the descriptions of the character in 
the text of the work, in order to ask the question of what is the model on which 
the book is built. Is this the model of realistic literature, as the work is usually 
read, or is it some other? The distinction introduced by Sergey Averintsev be-
tween the models of ancient Greek literature and Near Eastern literature has 
been used to defend the thesis that Bai Ganyu exhibits all the basic signs of 
literature. The main characteristics of this model are: the allegorical poetics of 
the parable, not of ekphrasis; the involvement of the word directly in life situa-
tions; indexical, rather than iconic, function of verbal descriptions of the visual; 
the fundamental incompleteness of the work; manifestation of the personages as 
“ethos” rather than “characters”; functioning of the work as part of a ritual, in 
which its social function is realized through direct instruction. The analysis of 
the book in accordance with this model concludes that the allegorical meanings 
of the two main problematic concepts in it – “European” and “Bai Ganyu” – 
are different in the first and second parts. Thus, the question arises about the 
genre of the work, which also determines its place in life – way of perception, 
cultivated patterns of behavior and social function. The thesis that Bai Ganyu – 
Incredible Stories of a Modern Bulgarian is a novel has been disputed, and it 
has been stated that the book is a cycle of stories built on the paradoxical com-
bination of the models of parable and anecdote, and its entirety is organized 
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not around a single story, as would happen in a novel, but around the main 
problem that the book poses. The problem of the difficult transition of Bulgaria 
and Bulgarians to the conditions, values, lifestyle and social rules of modernity. 
Kaywords: traditionalism, modernity, narration, cultural function, wordliness, 
literature, genre
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