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ПРЕДГОВОР

Книгата, която любознателните читатели държат в ръцете си, е пър-
вият брой от поредицата на Института за литература при БАН „Studia 
Litteraria Serdicensia“, която беше замислена като продължение на из-
лизалия през 50-те и 60-те години на ХХ век годишник „Известия на 
института за българска литература при БАН“. В този смисъл темата 
на нейния първи том изглежда напълно закономерна.

Настоящият сборник съдържа обновени, редактирани и обо-
гатени версии – своего рода римейкове – на доклади, представени на 
националната научна конференция „Повторение, обновление – прак-
тики на римейка“. Тя беше организирана и проведена от съвместен 
екип на Секция „Теория на литературата“ в Института за литература 
към БАН и Катедра „Теория на литературата“ във Факултет „Славян-
ски филологии“ на СУ „Св. Климент Охридски“. След неколкократно 
отлагане поради извънредните обстоятелства, в които живеем през 
последните две години, научният форум се състоя в онлайн платфор-
мата Zoom от 30 ноември до 2 декември 2020 г. 

Какво доведе до избора на тази конферентна тема и как ор-
ганизаторите очертаха нейната концептуална рамка? Чуждицата „ри-
мейк“ не е новост в българския език, но в публичната реч тя при-
съства по-често не със специализирани, а с метафорични употреби. 
На тях беше посветен един от представените доклади, но той, за съ-
жаление, не достигна до този сборник. Основното значение на ду-
мата се отнася към определен вид филми, създадени въз основа на 
по-ранни, но такива в родното ни кино все още се броят на пръсти. В 
замяна на това световната филмова и телевизионна продукция осигу-
рява изобилие от римейкове и сродни преработващи формати, който 
привличат и поддържат зрителския интерес. Може да се установят 
аналогии на тази практика в други области и изкуства, които да съ-
ществуват под същото или под други, синонимни названия. От чис-
то търговска гледна точка новата версия на един успешно преминал 
през екраните филм дава много по-сериозни гаранции за материален 
успех, отколкото едно напълно ново (и неизвестно) заглавие. Но това 
условие е валидно преди всичко за т. нар. масова културна продукция. 
Или както навремето проф. Атанас Натев казваше – за „културната 
конфекция“. Ала ние сме свидетели, че има много интересни и худо-
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жествено значими творби както на киното, така и на литературата и 
музиката, които също можем да отнесем към практиката на римейка. 
В какви случаи и при какви условия разработването не само на един 
познат сюжет, но и позоваването на предходните му реализации се 
явява необходимо условие за създаването на художествена творба със 
сериозен въздействен потенциал?

От една страна, разширяването на обхвата и обогатяването на 
качеството породиха необходимостта да се изведат по-общи естети-
чески и културни принципи на проучваното явление. От друга страна, 
нарастването доведе до разтваряне на концептуалната рамка както в 
синхронен, така и в исторически план. Така се стигна до едно по-ши-
роко и гъвкаво разбиране за римейка, което да позволи открояване и 
обсъждане на повече негови страни и проявления, съответно – участието 
на изследователи от повече и разнородни научни области.

В това разбиране новата направа на познатото се схваща 
като явление на културата и проблем на осмислянето ѝ още от въз-
никването на нейните практики. Естетиката на същото предполага 
многократно претворяване по нов начин – на познатите митове в ан-
тичната трагедия, на известните фолклорни сюжети в ренесансовата 
новела, на традиционните сцени в класическата живопис. В света на 
модерните технологии през ХХ век новото изкуство на движещите 
се образи създава нови възможности за преработване на художестве-
ни творби и задава нов поглед към резултатите от тази дейност. Като 
понятие, навлязло в речника на киното през 30-те години на миналия 
век, римейк обозначава на първо място нова версия на съществуващ 
филм. Но още ранни историци на киното посочват, че пренаправянето 
на свои или чужди кратки филми възниква преди то да е навършило 
дори година. А интересът на изследователите към него се заражда 
едва около средата на 70-те години. 

Като установено темпорално съотношение между две или 
повече версии римейкът излиза от първоначалната си рамка и навли-
за в други културни практики, в други области на изкуствата, както 
и в полето на популярната култура. Високите технологии, позволява-
щи моментално и съвършено точно копиране на всеки един културен 
продукт, предполагат не само умножаването на едно и същото, но и 
стремежа към нови стратегии за обновление, за намиране на баланс 
между познатото и непознатото. Как това едновременно възпроизвод-
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ство, диференциране и множене на формите променя културата, из-
куствата, хуманитарните науки и дори всекидневното ни общуване? 
Дава ли то нови възможности за тяхното осмисляне?

В така очертаната концептуална рамка са обособени два-
найсет проблемни области, предназначени да обхванат максимално 
многообразието от разновидности, взаимоотношения, приложения, 
осмисляния и преобразувания на разглежданото явление. Описваме 
ги тук не за протокола, а защото дават едновременно конкретна и об-
общена представа и за актуалната, и за евристичната насока на него-
вите изследвания. Целта беше областите да предлагат, без да ограни-
чават, възможности за избор на тема. В подредбата им беше търсено, 
но не и последователно осъществено (ако това изобщо е възможно), 
движение от по-конкретно към по-общо проблематизиране. Първата 
област обхваща въпроси, свързани с появата на понятието римейк в 
киното и разновидности на неговите практики, със сродни формати 
като продължение (sequel), предистория (prequel), по мотиви от (spin-
off), киновселена; с отношението между високо art house кино и ма-
сова mainstream продукция. Следващите области поставят римейка в 
контексти, несвойствени за него, но с вековни традиции, като прена-
писване или преработка на литературни творби и мотиви, като нови 
интерпретации или аранжименти в музиката, като сценичните изкуства 
и популярната култура, където чрез него се поставя въпросът за есте-
тиката на същото и завръщането на колективните фантазми. Логич-
но идва ред на по-общия проблем за повторението и обновлението в 
пресечните точки на различните изкуства и ролята на римейка в хода 
на трансформация и промяна на художествените медии. Специално 
място е отделено на диахронния план: на историята на пренаправя-
нето и обновяването на старото като част от историята на изкуствата 
и културата. Друг съществен въпрос е доколко римейкът и практики 
като адаптация, апроприация и превод са  сродни подходи и доколко – 
антиподи. Така стигаме до най-концептуалния проблем: какви форми 
за осмисляне на римейка предлагат хуманитарните науки: теории за 
повторението и обновлението, определяне на обхвата на понятието или 
съотнасянето му със симулакрум? Други негови взаимодействия – в 
системата на маркетинга или в мениджмънта и икономиката на кул-
турата – обуславят разглеждането му в светлината на политиките на 
повторение и обновление в културната индустрия. Последен по ред, 
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но не и по значение, идва въпросът за мястото на римейка в най-но-
ви сфери на развлечение, като видеоигрите, с техните разигравания, 
преигравания и нови версии, колективното творчество в Интернет, 
(пре)направата на колажи, фейсбук самоличности и др. 

Как участниците откликнаха на това амбициозно предло-
жение? Заявените теми не обхванаха всички проблемни области, но 
се съчетаха в една разнообразна програма. Както нерядко се случва, 
представените доклади бяха по-малко на брой от заявените, но не-
малко от тях породиха активни дискусии, намерили отражение в под-
готовката на текстовете за публикуване. В крайна сметка сборникът 
включва 20 статии, предлагащи разноречиви схващания и подходи 
към проучването на римейка. Най-силно впечатление прави изборът 
на половината от авторите да го изследват в контекста на литературни 
произведения, явления и съпоставки. Преобладаващата част от тях са 
в областта на българската литература. На фона на пълната липса на 
досегашни нейни прочити в светлината на римейка те биха могли да 
зададат нова изследователска перспектива към нея, стига да бъде пре-
цизирана употребата на понятието спрямо отдавна прилаганите меж-
дутекстови подходи. Следват по брой докладите в областта на киното, 
чието разнообразие е още по-голямо. Те съдържат анализи на много-
кратен римейк на даден филм, на телевизионен сериал, на филми въз 
основа на видеоигри, на историята и теорията на филмовия римейк и 
съпоставката му със сродни формати, на римейкове в специфичен за 
Холивуд комедиен жанр и на разновидности на уестърна, произведе-
ни далеч от Холивуд, на ремикс практики и др. На този пъстър фон и в 
съпоставка с литературоведския дял изпъква липсата на интерес към 
проблематиката на римейка в българското кино. Третият тематичен 
дял обхваща статии с културологичен подход, в които вниманието се 
насочва към механизмите на повторителност и обновяване, на подра-
жание и преодоляване, на уникалност и повторение в съвременната 
културна ситуация. 

Като основен принос на нашия сборник бихме изтъкнали богат-
ството от емпиричен материал, който обхваща широк кръг от прояви на 
съвременната култура и чието събиране не е по силите на един отделен 
изследовател. Ето в какви моменти се разбира, че науката не е и не може 
да бъде самотно занимание, а единствено и само взаимодействие и про-
ява на колективен разум. Затова бихме искали да благодарим на всички 
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участници в конференцията и в настоящия сборник за тяхната активност 
и задълбоченост, които позволиха появата на това сериозно научно по-
стижение. Да поздравим всички автори в сборника за уверената първа 
стъпка в българските изследвания на римейка. 

 
  Александър Панов

  Огнян Ковачев
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От повторението до теорията
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Александър Панов, проф. д. н.
Институт за литература – Българска академия на науките

ПОВТОРЕНИЕТО КАТО ПРОБЛЕМ НА КУЛТУРАТА

Резюме. Статията се опитва да даде отговор на въпроса кои са 
причините за възникване на повторението като устойчива култур-
на практика. Нуждата от него се извежда най-напред от факта, че 
културата е феномен, който не се наследява биологически, и затова 
в процеса на предаването ѝ от поколение към поколение нейните 
норми непрекъснато трябва да се припомнят и актуализират. Оттук 
и нуждата всяка нова идея да се легитимира като наследена от тра-
дицията. В епохата на модерната литература и култура обаче, която 
издига като основен свой принцип индивидуално-творческото на-
чало, тази нужда от повторение се явява парадокс. И особено една 
проява на повторението, известна като римейк. Още повече, че опре-
делението на това явление се базира не просто на разработването на 
устойчиви мотиви и сюжети, а върху тяхната обработка в предходни 
художествени творби, изграждащи един специфичен фонд на култу-
рата, който немската изследователка Елизабет Френцел определи с 
понятието Stoff. 
За да намери отговор на този парадокс, статията анализира два ха-
рактерни случая: Двете филмови адаптации на романа на Индро 
Монтанели „Генерал дела Ровере“, направени от Роберто Роселини 
в 1959 г. и Карло Карлеи през 2011, от една страна, а от друга – из-
вестната романова четирилогия на Томас Ман „Йосиф и неговите 
братя“, написана върху известния библейски сюжет.
В резултат от анализа на тези характерни случаи, статията стига до 
отговор на въпроса каква е функцията на повторението в културата. 
От една страна, то цели да постави съществуващия ред на пробле-
матизация и преоценка в съответствие с нуждите на променящата 
се социална среда. От друга страна обаче, посочвайки древните ко-
рени на разработвания мотив, повторението осигурява идентичност 
и континуитет на света. А явлението римейк, като рожба на пост-
модерната епоха, въвежда едно много ефективно правило: Нека не 
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се заблуждаваме, че нашият начин да се вижда и оценява светът, 
е единствено правилният. Много по-добре е да се съпоставят раз-
личните начини, което осигурява една много по-надеждна основа 
за свободно морално съждение, като в същото време се съхранява 
устойчивостта и идентичността на света.
Ключови думи: повторение, римейк, идентичност, Stoff, филмова 
адаптация

Културната антропология определя понятието „култура“ като 
съзнателно изработени в рамките на дадена общност правила и нор-
ми, които позволяват на човека и неговите общности да оцелеят в 
дадена среда. С други думи, културата е духовна дейност, която не се 
наследяват биологически, а се усвоява чрез пряко или непряко наблю-
дение на чуждото поведение, изграждащо начин на живот, базиран 
върху определени убеждения, чувства и нагласи.1 Според унгарския 
антрополог Елемер Ханкис нуждата от изработване на тази система 
от правила произтича от желанието на човека да си изгради една все-
лена на сигурност, свобода и разум в един свят, в който по определе-
ние не съществуват нито свобода, нито сигурност, нито разум.2 Об-
раз на света, в чиято истинност всички са убедени, ценности, които 
всички почитат и спазват, чувства, които всички споделят, колективна 
памет, която, въпреки своите изменения и актуализации, съхранява 
определен инвариант, осигуряващ идентичността на човека и негови-
те общности.3

Самият факт, че културата не се наследява биологически, пре-
допределя нуждата от нейното усвояване в процеса на социализация 
на всяко поколение, но и нуждата от непрекъснатата ѝ актуализация 
както в колективната, така и в индивидуалната менталност. Виктор 
Търнър определи най-старата културна практика, ритуала, чрез по-
нятието за паметтта и припомнянето.4 А това на практика означава, 
че освен съзнателното или несъзнателното подражание на чуждото 
поведение, културата изсиква нейните правила и норми непрекъснато 
да се препотвърждават чрез показване на различни примери до какво 

1 Крейпо, Р. Културна антропология. Как да разбираме себе си и другите. Со-
фия: ЛИК, 2000, с. 26.

2 Hankiss, E. Abenteuer Menshheit. Budapest: Helikon, 1999, р. 16.
3  Лотман, Ю. М. Память в культурологическом освещении. – В: Лотман, Ю. М. 

Избранные статьи. Т. 1. Таллинн: Александра, 1992, с. 200–202.
4 Търнър, В. Ритуалният процес. София: ЛИК, 1999.
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би довело неспазването на нейните норми. А в това отношение ролята 
на словесността е незаменима.

Погледната откъм нуждата културните норми да бъдат съхране-
ни, културата би трябвало да се ограничи до мита – система от убеж-
дения, лишена от комуникативност, защото не е разказ, а гносеоло-
гическа съвкупност, в която мисълта, вещта, действието и словото са 
единно цяло, осигуряващо идентичността на света и неговия образ в 
човешкото съзнание.5 Това обаче е само идеалната, отдавна загубена 
форма за функциониране на мита. В по-голямата част от човешката 
история митът се разпространява като нарация, като разказ. Този пре-
ход, по думите на Олга Фрейденберг, е ключов момент в историята 
на човешката менталност, защото се явява основа за формиране на 
културната памет, възприета като събитийно-историческо осъзнаване 
на живота. Този преход, разбира се, е сравнително късен исторически 
феномен, но човешката култура, такава, каквато я познаваме, би била 
невъзможна без него.

И тук се явява първият парадокс. Митът като форма на ко-
лективната менталност утвърждава наличието на един неизменен и 
единствено възможен ред на световното устройство.6 От друга страна 
обаче нарацията като форма за организиране на разказ за световния 
ред е невъзможна без събитието. А според Лотман събитието се опре-
деля като „преминаване на персонажа през границата на семантично-
то поле или като пресичане на забраняваща граница“.7 Казано с други 
думи, събитие се появява там, където се нарушава съществуващият 
ред. Как обаче да осмислим подобен парадокс – колективната памет, 
чието основно предназначение е да съхранява установена норма, се 
предава от индивид на индивид и от поколение на поколение чрез 
разкази, чието основно предназначение е да показват събития, нару-
шаващи установения ред?

Възможните отговори са два. В първия случай задачата на 
разказа е да покаже до какво може да доведе нарушаването на пра-
вилата. И отговорът е – до хаос, разрушение и смърт. Тази подход е 
характерен за традиционната култура, и най-вече за фолклора, който 

5 Фрейденберг, О. М. Миф и литература древности. Москва: Наука, 1978.
6 Срв.: Лосев, Ал. Диалектика на мита. София: Славика, 2003.
7 Лотман, Ю. М. Структура художественного текста. Москва: Искусство, 

1970.



22

според класическото определение на Пьотр Богатирьов има за задача 
да припомни нормата, а не да изменя средата.8 Другият подход, ха-
рактерен за модерността, е да се постави съществуващият ред на про-
блематизация и преоценка, за да може той да се актуализира, както и 
така да се промени системата от норми и правила, че да се приведе 
в съответствие с актуалното състояние на социума, съхранявайки, от 
една страна, идентичността на човешката култура, но от друга, при-
гаждайки я към нуждите на определен исторически момент. Или как-
то афористично определи същността на изкуството Атанас Натев, то 
функционира на кръстопътя, в който се срещат „обществената мяра 
на индивида и човешката мяра на обществото“.9

Именно от този парадокс можем да изведем появата на повто-
рението като един от най-устойчивите механизми на културата. Би-
дейки задължителна норма, тя се нуждае от легитимиране на своето 
слово именно като устойчиво, като осветено от традицията, като част 
от божествения ред. В „Постмодерната ситуация“ Лиотар определя 
легитимността на всеки разказ като преразказ, като повторение на 
нещо, което вече е чуто:

Повествователят изтъква компетентността си на разказвач само 
доколкото е бил слушател. Слушайки го, настоящият адресат 
потенциално получава същото право. Разказът се обявява за преразказ 
(дори и повествователното изпълнение да съдържа много нови 
неща) и той винаги е бил такъв: следователно неговият герой от 
племето кашинахуа също е бил адресат на повествованието, а може 
и и повествовател на същия този разказ. Тъкмо поради това сходство 
в условията настоящият повествовател може да бъде такъв герой на 
някой разказ, къкъвто е бил и неговият прадед. И той обезателно е такъв, 
щом като носи име, споменато в края на повествованието, дадено му в 
съответствие с каноничния разказ, легитимиращ разпределението на 
бащините имена сред кашинухуа.10

Да легитимиращ своя разказ като част от традицията обаче 
съвсем не означава, че трябва да повториш предишното повествова-

8 Богатырев, П. Вопросы народного искусства. Москва: Искусство, 1971.
9 Натев, Ат. Беседи върху самобитността на изкуството. София: Партиздат, 

1988.
10 Лиотар, Ж.-Фр. Постмодерната ситуация. София: Наука и изкуство, 1996, 

с. 88.
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ние дословно. Вариативността на фолклора обикновено се обяснява 
с неговия устен характер, но това обяснение е недостатъчно. Много 
по-важно е друго – фолклорнният разказ (най-често изпят) не се ми-
сли като специално структурирана и затова неизменна творба. Той 
е дискурс, който влиза в някаква конкретна ситуация, за да изпъл-
ни основната си функция – актуализация на идеологическата спой-
ка между членовете на общността, временно изтласкана в условията 
на делника, за да се препотвърдят основните ценности, управляващи 
живота на общността.11 Всяка конкретна ситуация има своя специфи-
ка, свои причини за припомняне на нормата, в нея участват конкретни 
хора с конкретни потребности, характери и поведенчески проблеми. 
Актуалният фолклорен изпълнител се съобразява с конкретността 
на ситуацията и пригажда разказа си към нея. Ето защо на практика, 
както отбеляза още преди почти сто години морфологичното литера-
турознание, повтарят се не цели сюжети, а по-скоро техните инвари-
антни схеми, които Веселовски нарече „мотиви“.12 Според него сюже-
тите и мотивите са признаци на общността и повторяемостта от мита 
към епоса, приказката, сагата и романа. Във връзка с тях може да се 
говори за речник на типичните схеми и положения, които фантазията 
е привикнала да използва, за да изрази едно или друго съдържание. 
Веселовски определя мотива като най-простата повествователна еди-
ница, образно отговаряща на основни въпроси от човешкия живот. И 
като примери привежда устойчивите представи за слънцето и луната 
като брат и сестра, открадването на жена, съдбовната раздяла и т. н. Сю-
жетът, от своя страна, пък е устойчива комбинация на мотиви, харак-
терна за определен тип повествование. Практическо доказателство 
на това определение няколко десетилетия по-късно даде В. Я. Проп 
с детайлното проследяване на инвариантните схеми на вълшебната 
приказка.13

По времето на Веселовски тези речници със сюжети и мотиви 
все още са в съвсем зачатъчно състояние, докато днес ние разполага-
ме с индекса на Аарне-Томпсън на приказните сюжети14, с индекса на 

11 Живков, Т. Ив. Фолклор и съвременност. София: Наука и изкуство, 1981.
12 Веселовский, А. Н. Историческая поэтика. Ленинград: Художественная 

литература, 1940.
13 Пропп, В. Я. Морфология сказки. Ленинград: Academia, 1928.
14 Aarne, A. Verzeichnis der Märchentypen. Helsinki: Suomalaisen Tiedeakatemian 

Toimituksia, 1910 (допълнена и развита от Стит Томпсън в: Aarne, A., Thompson, S. 
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Стит Томпсън за мотивите в световния фолклор15, а не на последно 
място и с енциклопедията на Елизабет Френцел „Мотиви на светов-
ната литература“16.

Всичко това обаче е фолклор, който според определението на 
Лотман е „естетика на тъждеството“, извела повторението като ос-
новен принцип. Важният въпрос тук е: дали същите предпоставки за 
поява на познати схеми, мотиви, сюжети и образи важат и за литера-
турата и по-специално – за модерната литература. Защото, за разлика 
от нормативно организираната литературна продукция от времето на 
елинизма до класицизма, основаваща цялата си активност върху иде-
ята за образеца и неговото безпрекословно следване, модерната лите-
ратура претендира, че създава своите творби като резултат на уникал-
ната творческа инвенция на своя автор. И ако за Софокъл, Бокачо и 
Шекспир е било нещо естествено да интерпретират познати сюжети, 
то днес е достатъчно и най-малкото съвпадение в сюжетната схема, 
за да се заговори за плагиатство и нарушени авторски права. От дру-
га страна обаче, именно през двайсети век се появи понятието „ри-
мейк“, определящо едно непознато до този момент културно явление.

За да стигнем до предпоставките, предизвикали появата на ри-
мейка като специфична проява на културата, трябва най-напред да 
дадем определение какво представлява той като творческа практика. 
Първият знак за внимание ни дава осъзнаването на полето, на което 
тази практика се появява и развива – киното, телевизията, популярна-
та музика, компютърните игри. Едва отскоро се наблюдава навлиза-
не на някои видове римейк и в популярната литература, мотивирани 
очевидно от създадените в масовата култура потребности. И, както 
на пръв поглед изглежда елементарно да се даде определение на този 
феномен, така се сблъскваме с многобройни противоречия, превръ-
щащи дефиницията в една безкрайно поредица от уговорки. Според 
един от най-добрите познавачи на съвременната кинотеория и прак-
тика Джеймс Монако римейкът представлява „Ново филмиране на 
един вече филмиран материал“.17 Тук бих искал да обърна внимание 

The Types of the Folktale, Helsinki: Academia Scientiarum Fennica, 1961).
15 Thompson, S. Motif-index of Folk literature. Bloomington: Indiana university 

Press, 1955.
16 Frenzel, E. Motive der Weltliteratur. Stuttgard: Alfred Kroener Verlag, 1999.
17 Monaco, J. Film verstehen – Kunst, Technik, Sprache, geschichte und Theorie des 

Films. Reinbek: Rowolt Verlag, 1980, S. 72.
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върху понятието „Stoff“, чрез което се определя римейкът, предаде-
но на български с далеч по-неточното „материал“. Елизабет Френцел 
определя понятието „Stoff“ по следния начин:

Под „Stoff“ трябва да разбираме не материала, който природата 
предоставя на поезията като суровина, а една съставена от събитийни 
компоненти фабула, вече налична и в извънхудожественото 
пространство, един сюжет, който е предоставен на поета от 
митологията и религията като изживяване, визия, знание, постижение, 
размишление и осъзнаване на човешкия живот, въплътен в един 
ограничен набор от художествени образи.18

За разлика от мотивите, които представят едни малко или пове-
че абстрактни ситуации от рода на „мъж между две жени“, „вражда 
между братя“, „двойник“, „прелъстена и изоставена“ и др. под., по-
нятието „Stoff“ назовава едни вече установени в културата художест-
вени образувания, условно наречени по името на главното действащо 
в тях лице – Прометей, Антигона, Клеопатра, Ромео и Жулиета и др. 
под. С други думи, определяйки понятието „римейк“ през понятието 
„Stoff“, ние казваме, че е нужно ясно да се заяви принадлежността 
на последващото произведение към разработвания от предходното 
произведение сюжетен комплекс именно като продукт на културна и 
художествена дейност – нещо, което е вече изтъкано, структурира-
но, обработено, ако използваме буквалното значение на думата 
„текст“ – плат, тъкан. А приемайки едно такова определение на 
римейка, неизбежно в съзнанието ни възникват понятия и опозиции 
като образец, оригинал–копие, имитация–оригиналност и т. н. Тогава 
възниква въпросът – а как да си обясним появата им в една културна среда, 
която отдавна е заявила, че скъсва с всички наложени норми и предпи-
сания и се уповава само на уникалния творчески гений, създаващ своите 
произведения от нищото, подобно на Бога? А и още нещо – можем ли 
всъщност да прокараме ясна граница между нови интерпретации на 
вече познати мотиви и сюжети от рода на заимстваната от Шекспир 
датска хроника, пресътворена в „Хамлет“, последващите безброй 
театрални интерпретации на пиесата и нейните 48 филмови адапта-
ции, от една страна, и класическите римейкове „Седемте самураи“ – 
„Великолепната седморка“ или „Бен Хур“ – от друга?

18 Frenzel, E. Stoffe der Weltliteratur. Stuttgard: Alfred Kroener Verlag, 1999, S. 5.



26

Как се отразява тази дилема на художественото въздействие 
можем да видим от следния пример.

През 1959 г. големият италиански режисьор Роберто Росели-
ни, един от родоначалниците на неореализма, снима филма „Генерал 
дела Ровере“. В основата на сюжета е разказът на един очевидец и 
участник в съпротивителното движение, Индро Монтанели, който по 
време на описваните събития се е намирал в затвора „Сан Виторио“, 
където става необикновената случка. По онова време разказът още не 
е публикуван и излиза от печат заедно с филма на Роселини. Шумни-
ят успех на филма, който получава Златен лъв на кинофестивала във 
Венеция, несъмнено е помогнал и за успеха на разказа. Във всички 
случаи обаче, филмът има значително по-голямо въздействие от своя 
литературен първоизточник.

Главната роля в „Генерал дела Ровере“ се изпълнява от друг 
голям представител на неореализма – известният режисьор и актьор 
Виторио де Сика. Неговото превъплъщение в ролята на дребния мо-
шеник Бертоне, превърнал се в героя от съпротивата Брачофорте дела 
Ровере, се смята за едно от върховите постижения на италианското 
кино от времето на късния неореализъм.

Но ето че през 2011 г. италианската телевизионна програма 
RAI 1 показва нова версия на сюжета, реализиран в две серии, и но-
сещ същото заглавие – „Генерал дела Ровере“. Още преди филмът да 
излезе на екран, по-големият син на Виторио де Сика – Мануел де 
Сика, известен филмов композитор, изразява несъгласието си, заявя-
вайки, че „класиката не се пипа“. Режисьорът на новия филм, Кар-
ло Карлеи, е принуден да обяснява, че неговият филм не е римейк 
на предишния, че е направил нова интерпретация на литературната 
първооснова и че е решил целия филм в нова тоналност, което води 
до реализирането на нов тип художестено и обществено въздействие. 
Всъщност, ако трябва да сме честни, както разказът на Монтанели, 
така и двата филма, носещи общото заглавие „Генерал дела Ровере“, 
разработват един много древен мотив на митологията, фолклора и ли-
тературата – двойникът. 

Този мотив се появява още при установяването на културната 
митология, в която всеки културен герой има свой двойник (най-чес-
то брат близнак), чиято цел е да покаже „опаката“ страна на онези 
ценности, които културният герой дава на хората. Особено интересен 
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е мотивът за богоборчеството на Прометей. Докато Прометей, чието 
име означава „мислещ напред“, „предвиждащ“, създава човека и му 
дава божествените дарове на огъня и културата, то Епиметей, него-
вият брат-близнак, чието име име означава „мислещ после“ „мислещ 
със заден ум“, е в основата на всички човешки нещастия и неслучай-
но е мъж на Пандора. Мотивът за двойничеството отразява идеята за 
двойствено опозиционния характер на световното устройство, в което 
всяко нещо има своята противоположност. Но доколкото човекът се 
е стремял да си изгради една вселена на сигурност, разум и свобода, 
както пише Ханкис, по необходимост мотивът за двойника получава 
и продължение – превръщането на лошия близнак в добрия, а по-об-
що – мотивът за нравственото прераждане, чийто символ е трансфор-
мацията на ревностния гонител на християнството Савел в основния 
идеолог на християнската църква апостол Павел.

Проблемът за двойничеството е един от най-ярките мотиви 
на романтическата литература, а и на литературата, свързана с мо-
дерните търсения на психоанализата. През ХХ век обаче този мотив 
започва да се използва за анализ на онези социални, психологически 
и идеологически причини, довели до пораждането на тоталитаризма, 
както и за търсене на механизмите, нужни за възвръщането на чо-
века към една стабилна скала на ценностите, обърната към неговата 
божествена природа, която побеждава скотско-биологичното начало 
у него, свързано основно с инстинкта за оцеляване и адаптация към 
ужасяващите доктрини за създаване на „нов човек“ по пътя на една 
нова митология. Именно по онова време опитите да се използват чис-
то митологичните механизми за формиране на устойчиви убеждения 
и нагласи, почиващи на желаните идеологически постулати, достига 
своя връх. Единствената възможност да се противостои на тази тен-
денция, е създаването на условия за проблематизиране на твърдите 
идеологически построения, за поглеждане на света през гледната 
точка на оценяващия разум, който противостои на манипулационното 
„вчувстване“. Най-яркият пример в това отношение е „епическият“ 
театър на Брехт, чийто „отчуждаващ ефект“ се използва като основния 
канал, по който изкуството, подтикващо към имитацио и следване на 
препоръчителни модели за поведение, се трансформира в изкуство на 
рефлексията, на отчуждената преценка и съпоставка – кълновете, от 
които прорастват първите прояви на постморения поглед към света.
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Появата на мотива за двойника, успял да преобърне човешката 
природа, и позволяващ от лумпена, мошеника и носещия се по тече-
нието „малък човек“, чиято единствена истина е оцеляването на всяка 
цена, да израсне човек, готов да защитава голямата идея на човеш-
кото, е много повече от закономерна. Тя е направо въпрос на живот 
и смърт. И не само за хората, живеещи в условията на тоталитарни-
те режими, но и за онези в уж свободните общества, тласкани обаче 
към лесните избори на консуматорството и живота на повърхността. 
Този мотив е може би единственият случай, при който несъвмести-
мите според Цветан Тодоров героични и всекидневни добродетели се 
явяват в единно цяло, подобно на двете страни на един лист хартия – 
различни, но неотделими. Във всички останали случаи изборът е или 
героично отричане на живота в името на идеята, или утвърждаване на 
живота чрез съхраняване на човешкото достойнство.

Но да се върнем към примера, който разглеждаме. В него 
ясно се очертават уникално-историческите и универсално-обобщи-
телните обстоятелства. Разказът на Индро Монтанели за превръща-
нето на дребния мошеник Бертоне в героя Брачофорте дела Ровере 
действително почива на реални събития, затова и неговите филмови 
адаптации няма как да не се възприемат като повторение, като нова 
реализиция на един успешен проект. В тази посока са и възраже-
ниета на Мануел де Сика. От друга страна обаче сюжетната схема, 
изчистена от индивидуализиращите я реалии, е разработвана много-
кратно. Само година преди появата на филма на Роселини в Амери-
ка е показан филмът на Алфред Хичкок „Шемет“ (Vertigo), в който 
моделът за двойника е в сърцевината на художественото внушение. 
Десет години по-рано, през 1948 г., е показана и пиесата на Бертолд 
Брехт „Кавказкият тебеширен кръг“, в която мотивът за превръща-
нето на дребния селски писар Аздак, мошеник и взяткаджия, в мъд-
рия съдия, надминал дори Соломон, убедително илюстрира идеята 
на драматурга за оценъчната роля, която изкуството трябва да играе 
в живота на съвременния човек. Някак встрани от сюжета за генерал 
Дела Ровере, но на практика напълно повтаряйки го, се появява и 
филмът на Акира Куросава „Кагемуша, сянката на воина“ (1980), за 
който Роселини не е имало как да знае, но който е бил на разполо-
жение на Карло Карлеи. С други думи, в нашия случай се срещаме 
с една универсална сюжетна схема, връщането към която не може и 
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не бива да се разглежда като търговски римейк, целящ да използва 
популярността на предходната творба. Насочването към нея може 
да се мотивира само от желанието чрез универсалния мотив да се 
подложи на проблематизиране и оценка някакъв актуален за даде-
ния исторически момент, хуманитарен проблем. А също така и да 
се потърсят онези пътища за въздействие, които да поставят този 
проблем пред съда на обществото, но без пропаганда и посочване 
на правия път. В това отношение двата филма значително се разли-
чават.

Във филма на Роселини водещ е мотивът за отношението 
между героизъм, патриотизъм и водачество, от една страна, а от дру-
га – желанието да се оцелее на всяка цена, дори за сметка на чуждо-
то нещастие. Позициите обаче не са полярно противоположни.

От едната страна е образът на мъртвия генерал Дела Ровере. 
Оказва се обаче, че не той е истинският водач на съпротивата. Него 
Гестапо се е опитало да наложи като такъв, но по погрешка немци-
те са го застреляли при една случайна битка. Планът на демоничния 
полковник Мюлер е на път да се провали, защото по този начин той 
е искал да разбере кой всъщност е истинският водач на съпротивата. 
Освен това на аристократа Дела Ровере, наследник на огромно бо-
гатство, племеник на кардинал и масон, никога не му се е налагало 
да подлага своите принципи на изпитание. Както казва Бертоне, на 
него му е лесно да е герой. Докато самият Бертоне цял живот е бил 
принуден да се бори за хляба си, което до голяма степен обяснява 
съмнителните му морални принципи, които, съчетани с една вродена 
артистичност и външно благородство, му позволяват толкова успеш-
но да играе ролята си.

През 1959 година, само десетина години след катастрофата 
на Втората световна война въпросът за отношението между всеки-
дневните и героичните ценности все още е много болезнен. Бертоне е 
принуден, борейки се за оцеляване на всяка цена, да върши, меко ка-
зано, осъдителни неща. Проследявайки неговите превращения, зри-
телят непрекъснато се колебае как да оценява поведението му, на коя 
обяснителна инерция да се поддаде – на тази ли, която категорично 
осъжда поведението на героя, или на онази, която е склонна да го 
оправдава, имайки предвид цялата обществена среда, в която живее 
Бертоне. Юрий Лотман казва по този повод следното:
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За изкуството на ХIХ век съчувствието към героя, достигнал да тол-
кова омерзителни форми на нравствено падение, може да се обясни 
единствено с посочване на това, че отговорността за това пада не вър-
ху него, а върху социалните условия. Намек за такова решение има 
и във филма: не случайно именно младата синьора Фасио осъжда 
най-строго Бертоне. Тя е благородна патриотка, чийто мъж е станал 
жертва на гестапо, но от друга страна е аристократка, която никога 
не е познала грижата за насъщния хляб. За нея чашката „истинско 
кафе“, която с такава гордост ѝ предлага Бертоне, е отвратителна 
помия. При цялата кощунственост на съпоставянето ѝ с Бертоне за 
зрителя е очевидно, че нейното благородство никога не е подлагано 
на такива унизителни изпитания, които за него са основа на всеки-
дневното съществуване. И въпреки това авторите на филма не искат 
по този начин да оправдаят своя герой, най-малкото поради това, че 
самият той услужливо предлага на зрителя това обяснение.19

Именно парадоксалната ситуация един мошеник да играе ро-
лята на герой поставя на изпитание оценъчните стереотипи, при-
нуждавайки зрителя непрекъснато да се пита от гледна точка на коя 
нравствена норма да отсъди – тази на героичните, или тази на всеки-
дневните добродетели. Дори и съдбовното решение на Бертоне да се 
вживее докрай в ролята на героя и да застане пред взвода за разстрел, 
не решава докрай тази дилема. Зрителят продължава да се пита дали 
героят приема смъртта, за да защити патриотичната кауза – героич-
на добродетел, която би била защитавана от истинския генерал Дела 
Ровере, или напротив – чрез това съдбоносно решение дребният мо-
шеник решава да се върне най-сетне към собственото си човешко дос-
тойнство, най-важната от всекидневните добротетели според Цветан 
Тодоров.20 Освен това филмът на Роселини въвлича зрителя в едно 
драматично „вчувстване“, правейки го допълнителен участник в тра-
гедийната дилема.

Съвсем друга е позицията, от която изхожда Карло Карлеи, ре-
жисьорът на „Генерал Дела Ровере“ от 2011 г. Това е време, в което не 
само Италия под властта на Берлускони, но и целият свят се движи 
към един начин на живот, доминиран от популизъм, безгрижие и ре-
кламни слогани, непрекъснато внушаващи на човека, че единствено 

19 Лотман, Ю. М. Семиотика кино и проблема киноэстетики. Таллин: Эести 
раамат, 1974, с. 73.

20 Тодоров, Цв. На предела. София: Народна култура, 1994.
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правилната житейска позиция, е да се забавлява и да не се грижи за 
нищо. Карлеи нарича тази ситуация „живот във виц“. В такава духов-
на атмосфера разказът за съдбовното превращение на дребния моше-
ник в човек, решително застанал на страната на чувството за дълг и 
човешкото достойнство, придобива съвършено нов смисъл. Тук иде-
ята за героичните добродетели, при които човекът е готов да прие-
ме смъртта, за да възтържествува Идеята, дори не се поставя. Карло 
Карлеи, отговаряйки на Мануел де Сика, представя творческото си 
решение по следния начин: 

В един момент, когато Италия прилича на виц, да разкажеш подобна 
история е почти свещен дълг. Във филма има една фраза, която 
ме омагьоса: „Когато не знаеш кой е пътят на дълга, избери по-
трудния.“ Да критикуваш решението да се разкаже тази история, е 
проява на късогледство.21

А по отношение на тоналността, в която решава филма, Карлей 
споделя, че е избрал Брехтовата епичност:

Ако трябва да определя тона, който различава този филм от неговия 
блестящ предшественик, бих казал, че „епически“ би било правилното 
определение. Една формална епичност, но заедно с това и същностна, 
която аз исках да заложа със самата деенка на една творба, толкова 
комплексна и амбициозна, каквато е „Генерал Дела Ровере“, за да я 
превърна в една парадигматична и безвременна история, която и днес 
ни кара да размишляваме, и която ни кара непрекъснато да се питаме 
защо следването на пътя на дълга става все по-трудно.22

В какво се състои „епичността“ на постройката най-добре 
може да се види в сцената, в която Бертоне решава да отиде на раз-
стрел, вместо да издаде истинския ръководител на съпротивата. Във 
филма на Роселини това решение е драматично, спонтанно, бихме 
казали дори малко неочаквано за зрителя. Във филма на Карлеи на 
това решение е посветена една много дълга сцена с пристигането на 
сеньора Делла Ровере в затвора, донасянето на генералската унифор-

21 Carlei, C. Il generale Della Rovere. Note di regia. http://www.ilgeneraledellarovere.
rai.it/di/poetali/site/articolo/Contentitem-9c9c8c6d-4181-7654-ba7a-3425a-665c694.
html?homepa

22 Пак там.
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ма, внимателното ѝ разглеждане от страна на мнимия генерал (в роля-
та Пиерфранческо Фавино), методичното ѝ обличане и застиването в 
дълго съзерцание. Това бавно и методично действие сякаш иска визу-
ално да внуши основната идея на филма – когато се колебаеш по кой 
път да тръгнеш, избери по-трудния.

И така – различна социална функция, различно художествено 
решение, дори различен жанр на разказа. На пръв поглед наистина 
става дума просто за нова интерпретация на един познат сюжет, но 
не и за римейк. Фактът обаче, че премиерата на филма, а и цялата му 
рецептивна история, минават под знака на съпоставка с „блестящия 
предходник“, е показателен. Защото тази съпоставка се превръща в 
част от въздействената стратегия. Заедно, разбира се, със съпостав-
ката с филма на Куросава. Оттук можем да изведем една изключи-
телно важна особеност на явлението, което наричаме „римейк“: за 
разлика от хилядолетната практика за използване на познати сюжети 
и универсални мотиви значимостта на римейка се определя от съ-
поставката му с предходната творба. И то не просто като посочване 
на заимствания сюжет, а като цялостно художествено решение. Това, 
което Джеймс Монако нарече „интерпретация на материала“. В много 
случаи тази връзка с познатия предходник изхожда от чисто търгов-
ски мотиви – успешният филм ще привлече много повече зрители, 
отколкото никому неизвестното заглавие. На тази основа възникват 
и многобройните прикуели, секуели, рибути и спин-офи, т. е. разказ-
ване на истории, предхождащи основната, продължаващи изходната, 
нови версии, предлагащи разклонения на разработените в оригина-
ла сюжетни линии. В масовата култура тези явления започнаха да се 
появяват не само в киното, телевизията и компютърните игри, а и в 
литературата, която независимо от хилядолетната си практика да за-
имства сюжети и мотиви, доскоро не познаваше явлението „римейк“, 
т. е. опит да се разкаже наново сюжетът на някой предхождащ текст, 
следвайки цялостното решение на оригинала и най-важното – извеж-
дащо връзката си с него като важен конституитивен принцип.

И все пак има един забележителен случай, на който би тряб-
вало да обърнем внимание – четирилогията на Томас Ман „Йосиф и 
неговите братя“. Както самият автор отбелязва, замисълът съвсем не 
е нов – в „Поезия и истина“ Гьоте споделя, че и на него му се е искало 
да разкаже библейския сюжет, за да го „види“ в по-големи подробнос-
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ти, и дори го е направил, на след това унищожил ръкописа. Мотива-
цията на Томас Ман обаче е съвсем различна. С написването на тези 
романи той иска да се противопостави на наложената от нацистите 
тенденция да се използва митологията като средство за манипулация:

Думата „мит“ се ползва днес с лоша слава – достатъчно е да си 
спомним заглавието, с което „философът“ на германския фашизъм 
Розенберг, идейният наставник на Хитлер, е сложил на своя злостен 
учебник. Твърде често през последните десетилетия митът беше 
използван от мракобесници контрареволюционери като средство за 
постигане на политически цели, така че такъв митологичен роман 
като „Йосиф“ не можеше да не възбуди на първо време при появата 
си подозрението, че и авторът му се носи от водите на същия мръсен 
поток. Това подозрение скоро се разсея, защото при по-основно 
вникване в книгата веднага се видя, че в нея митът е така променил 
своите функции, както дотогава не бе смятано за възможно. Случило 
се беше нещо подобно на това, което става в сражението, когато 
едно завладяно оръдие се обръща и насочва срещу врага. В тази 
книга митът е изтръгнат от ръцете на фашизма и е до последното 
кътче в езика хуманизиран и ако потомците намерят един ден в нея 
нещо значително, то то ще бъди именно това.23

А като основен творчески принцип писателят издига идеята да 
направи историята достоверна, тя да застане пред очите на читателя 
така, сякаш наистина се е случила.

Томас Ман не успява да даде по-задълбочено теоретично 
обяснение как е постигнал онази промяна в социалната функция на 
библейската история, за която говори в цитирания пасаж. Ние оба-
че можем да го направим. За целта особено голяма помощ ни оказва 
съпоставката между двата художествени принципа, предложена от 
Сергей Аверинцев в статията му „Древногръцката литература и близ-
коизточната словесност“.24

На първо място трябва да отбележим, че, използвайки дума-

23 Ман, Т. Йосиф и неговите братя. – В: Ман, Т. Литературна есеистика. Т. 1. 
София: Наука и изкуство, 1975, с. 246.

24 Аверинцев, С. С. Древнегреческая „литература“ и ближневосточная „сло-
весность“. – В: Гринцер, П. А. (oтв. pед.). Типология и взаимосвязь литератур 
древнего мира. Москва: Наука, 1971, с. 206–266.
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та „мит“, Томас Ман допуска сериозна не само терминологична, но и 
същностна грешка. Не само неговата романова поредица, но и староза-
ветната история всъщност не са „мит“, а разказ, т. е. организирано под-
насяне на историята по определен начин. Този сюжет ще бъде „мит“, 
само ако изпълнява ролята на „език“ и формира цялостната менталност 
на общността, сред която функционира. В този смисъл митът действи-
телно е това, което искат да постигнат както книгите на Стария завет, 
така и нацистката пропаганда – едно пълна, непротиворечива и емо-
ционално привързваща система от чувства, убеждения и нагласи, из-
граждащи основата на цялостното социално поведение на човека.

Това е и основната характеристика на близкоизточната словес-
ност според Аверинцев – в нея словото функционира като свещено 
писание, поднесено от статусен авторитет, то е слово в живота, орга-
низирано по иносказателния принцип на притчата и е насочено към ди-
ректно поучение, функционирайки в рамките на един свещен ритуал. 
Томас Ман обаче се стреми да превърне тази словесност в „литература“, 
другия основен принцип за построяване на художествено произведе-
ние според Аверинцев. Вместо от статусен авторитет повествованието 
се води от иронизиращ разказвач; словото на разказа не е слово в живота, 
а е слово за живота; героите не са субекти на действието, а обекти на 
описанието; повествованието не произтича от непосредствената житей-
ска ситуация, а е резултат на дистанцирано („вненаходимо“) наблюде-
ние, и оценка; смислообразувателният принцип на повествованието не се 
подчинява на иносказателната поетика на притчата, а на съзерцателния 
екфразис; преследва се не пряко поучение, а естетическо въздействие; 
словото функционира не като част от свещен ритуал, а като средство за 
предизвикване на свободно морално съждение. Само трансформирайки 
библейския разказ, построен върху принципа на „словесността“, в „ли-
тература“, Томас Ман може да „хуманизира“ сюжета. А това значи, че 
той вече ще изпълнява не функцията на „мит“, а на модерно художест-
вено предизвикателство, поставящо всяка норма на проблематизация и 
преоценка.

И тук най-сетне стигаме до отговора на въпроса, който си по-
ставихме в началото – каква е функцията на повторението в човешка-
та култура. То, особено когато се афишира като римейк, насочвайки 
към първоизточниците, изпълнява едновременно две изключително 
важни роли. От една страна, да постави на преоценка и проблематиза-
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ция съществуващия ред, съпоставяйки го с нуждите на променящата 
се среда. Или, казано с афористичния език на Атанас Натев – да оси-
гури човешката мяра на обществената норма. От друга страна обаче, 
посочвайки своите древни корени, водещи обикновено чак до мито-
логичните първоизточници, повторението осигурява идентичността 
и контиуитета на света, в който живеем. Или, другояче казано, осигу-
рява обществената мяра на индивида. А явлението „римейк“, рожба 
на постмодерната епоха, въведе едно много ефективно правило: нека 
не се заблуждаваме, че нашият начин да виждаме света е единствено 
верният, по-добре е да съпоставим различни начини и тогава може би 
ще имаме по-добра основа за свободно морално съждение, съхраня-
вайки устойчивостта и идентичността на света. Стига, разбира се, да 
не се ръководим само от целите на маркетинга.
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REPETITION AS A PROBLEM OF CULTURE
Аbstract. The article tries to answer the question of what are the 
reasons for the emergence of repetition as a sustainable cultural 
practice. The need for it is derived first of all from the fact that culture 
is a phenomenon that is not inherited biologically, and therefore in the 
process of its transmission from generation to generation its norms must 
be constantly recalled and updated. Hence the need for each new idea 
to be legitimized as inherited from tradition. However, in the epoch 
of modern literature and culture, which raises the individual-creative 
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principle as its main principle, this need for repetition is a paradox. And 
especially a manifestation of repetition, known as a remake. Moreover, 
the definition of this phenomenon is based not simply on the development 
of sustainable motifs and plots, but on their processing in previous works 
of art, building a specific fund of culture, which the German researcher 
Elizabeth Frenzel defined with the term Stoff.
To find an answer to this paradox, the article analyzes two typical cases: 
The two film adaptations of Indro Montanelli’s novel “Il Generale della 
Rovere” made by Roberto Rossellini in 1959 and Carlo Carlei in 2011, 
on the one hand, and on the other – the famous novel quatrain of Thomas 
Mann “Joseph and his brothers”, written on a famous biblical story.
As a result of the analysis of these typical cases, the article comes to the 
answer to the question what is the function of repetition in culture. On 
the one hand, it aims to bring the existing order of problematization and 
revaluation in line with the needs of the changing social environment. 
On the other hand, pointing to the ancient roots of the developed 
motif, repetition provides identity and continuity of the world. And the 
phenomenon of remake, as a child of the postmodern era, introduces a 
very effective rule: Let us not be deceived that our way of seeing and 
appreciating the world is the only right one. It is much better to compare 
different ways, which provides a much more reliable basis for free moral 
judgment, while preserving the stability and identity of the world.
Keywords: repetition, remake, identity, Stoff, film adaptation
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РИМЕЙКЪТ – МЕЖДУ ПОДРАЖАНИЕТО И ТВОРЧЕСТВОТО

Резюме. Повторението и подражанието са неизменна част от разви-
тието на познанието и цивилизацията. Статията „Римейкът – между 
подражанието и творчеството“ проследява генеалогията и историята 
на практиките на повторение и обновление в историята на изкуство-
то, както и приложението им в по-широк контекст в други области. 
Изследват се практиките на римейка в различните изкуства – негови-
те мотиви, похвати и функции. Концептуализирани са въпросите за 
същността на римейка през призмата на антиномиите оригинал – ко-
пие, оригинал – фалшификат, подражание, заимстване и творчество. 
Засегнати са въпросите за автентичността и авторството. 
Ключови думи: подражание, копиране, повторение, заимстване, автентичност, 
авторство, оригинал.

Според някои източници1 понятието „римейк“ съществува от 
1630 г., но широко разпространение като термин и понятие в изкуство-
то придобива след 1936 г. и се свързва главно с киното. Различни реч-
ници2 дефинират „римейк“ като глагол, означаващ „правене наново, 
преправяне на нещо старо с внасяне в него на промени, модернизира-
не, обновяване, модифициране, премоделиране“ и др., и като същест-
вително име, обозначаващо „обект или предмет който е преправен, нова 
версия на нещо старо, вариация, преработка, възстановка, правене на 
филм наново, презаписване на музика“ и др. В различните изкуства 
практиките на римейка се обозначават и като ремикс и кавър в музи-
ката, сикуъл, прикуъл и спин-оф в киното, и т. н. 

Повторението е механизъм на културата – то изгражда устой-
чиви матрици в паметта, което е предпоставка за съществуването на 

1 https://www.etymonline.com/word/remake
2 https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/remake
https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/remake_2
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познанието и цивилизацията. Практиките на повторението, подража-
нието и заимстването са широко разпространени във всички епохи и 
водят началото си от древните устни форми на народното творчество. 
Преди изобретяването на писмеността, която фиксира определен ва-
риант на текст или музика, е невъзможно да се установи авторството 
и оригиналността на произведението на изкуството. 

До началото на Романтизма същността на изкуството се разби-
ра като подражание – мимезис според идеите на Платон и по-късно на 
Аристотел. Художникът е занаятчия-подражател, който наподобява и 
копира, а единствено Бог е истински творец и създател. Индивиду-
алното авторство се появява в епохата на Ренесанса, когато човекът 
се самоосъзнава като творец и започва да подписва творбите си. Из-
куството на Класицизма следва каноните на нормативната естетика, 
която подражава на изкуството на Античността. Едва при Романтизма 
изкуството се пренасочва от подражание на външния свят към изразя-
ване на субективния вътрешен свят на твореца. 

Във всички епохи изкуството не е само обект на естетическа 
наслада. Притежаването на предмети на изкуството е белег на богат-
ство, престиж и социален статус. Оригиналното изкуство е рядко и 
скъпо, а това предизвиква търсенето на фалшификати и имитации. 
Фалшивото изкуство-римейк процъфтява във всички исторически 
епохи. Неговата цел е създаването на копия, които да бъдат неразли-
чими от оригинала.

Фалшификати на произведения на изкуството, предназначени 
за търговия, се появяват за първи път при разцвета на Римската импе-
рия. Възниква цяла индустрия, занимаваща се със серийно производ-
ство на статуи, фризове, корнизи, колони, плочи с йероглифи, които 
са имитации на предмети от Египет, Гърция и Мала Азия. По време 
на европейското Средновековие работилниците на майсторите фал-
шификатори се занимават с изработването на религиозни реликви, 
култови предмети, ръкописи, украсени с миниатюри. По-късно на-
стъпва период на фалшифициране на картините на Джото, Дюрер, 
Джорджоне, Холбайн, Ботичели и др. Много заможни семейства се 
задоволят с копия на търсените от тях картини, рисувани в герман-
ските и италианските школи. Голяма част от картините от епохата 
на Ренесанса са дело не само на един майстор, а и на неговите 
ученици.
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Специалистите по изобразително изкуство често се двоумят 
дали дадена картина е оригинал, рисуван от Джорджоне, или е кар-
тина от младия Тициан, попаднал под негово влияние. Дали е произ-
ведение на неизвестен венециански майстор, повлиян от таланта на 
Джорджоне, или е отлично изработен фалшификат.

Много художници с известни имена са заимствали композици-
ята или други елементи на чужди произведения. Например Винсент 
ван Гог преразказва със своя характерен почерк „Пиета“ на Йожен Дьо-
лакроа в своя картина със същия сюжет. Пабло Пикасо се вдъхновява 
от картините на старите испански майстори и прави свои версии на 
картини от Веласкес. Трудно ще се намери художник, оставил своя сле-
да в историята на изкуството, който да не е бил имитиран, копиран и 
заимстван. Според експертите поне половината от творбите на светов-
ния арт пазар може да са фалшиви. Резонно възниква въпросът каква 
е разликата между оригинал и копие ако тя не е видима за зрителите, а 
само за шепа тесни специалисти?

Римейкът е широко разпространен в музиката под формата на 
ремикс – заимстване на отделни елементи от първообраза и вграж-
дането им в нова структура. Много от литературните произведения, 
признати за оригинална класика, се оказват римейк на материал пре-
ди тях – така е например с пиесите на Шекспир. Успешните сюжети в 
литературата се превръщат в странстващи и биват многократно мул-
типлицирани и използвани.

С появата на средствата за техническо възпроизводство и ти-
ражиране в края на ХIХ век – фотографията и киното – изкуството се 
освобождава от необходимостта да възпроизвежда реалността. Про-
изведенията подлежат на тиражиране, стават лесно достъпни и из-
чезва тяхната „аура“ – понятие, въведено от Валтер Бенямин3, което 
обозначава култовата стойност на изкуството, свързана с идеите за 
майсторство, талант, оригиналност, неповторимост и автентичност. 
Тиражирането на напълно идентични копия на оригинала проблема-
тизира противопоставянето на оригинал и копие. Институциите на 
галериите, музеите и частните колекции се опитват да запазят стату-
та на отделеност, различност, високопоставеност, уникалност. Както 

3 Бенямин, В. Художественото произведение в епохата на неговата техни-
ческа възпроизводимост. Е-сп. LiterNet, 14.04.2006, № 4 (77), https://liternet.bg/
publish18/v_beniamin/hudozhestvenoto.htm
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пише Красимир Терзиев: „Бенямин отбелязва механизма, който Хо-
ливуд изобретява, за да компенсира изчезващата „култова стойност“ 
на тиражираното произведение: конструирането на „изкуствена аура“ 
на големите звезди. Така системата на филмовите звезди се утвържда-
ва като модел на икономиката на образа в киното.“4

От авангарда в началото на ХХ век насам започва тоталното 
оттласкване на творците от всякакви правила и ограничения. Проме-
нят се възгледите за същността, средствата и функциите на изкуство-
то. Светът става все по-ирационален, забързан, фрагментарен, кое-
то прави невъзможно и неактуално изобразяването му в монолитни, 
строго структурирани форми. Съмнението във високото изкуство и 
своеобразното смесване на елитарна и масова култура се осъщест-
вява в постмодерното рециклиране и пародийно използване на класическите 
шедьоври, колажирани с дискурсивни практики на поп културата. На 
мястото на „новото“ идват „преработка“, „преструктуриране“ и т. н. 
Творчеството се превръща все повече в съчетаване на фрагменти, в 
трансформация на вече съществуващи дадености, в ре-циклиране 
и игра с цитати. Премахват се кавичките от използваните цитати и 
произведенията се превръщат „в мрежа от референции, реминисцен-
ции, алюзии, препратки, скрити и явни цитати. Размиват се границите 
между оригинален и вторичен текст, след като всеки текст е произво-
ден на вече съществуващи. Постмодерната текстуалност се разполага 
изцяло върху идеята за интертекстуалността“.5

Новото схващане на отношението автор–творба се изра-
зява в децентрирането на авторството и субективността до сте-
пен на отстраняването им от творбата и загубата на явното им 
присъствие в произведението. Акцентът върху невидимото ав-
торство, характерен за модернизма, става съвсем явен в пост-
модернизма при анализа на самозаличаващото се авторство в 
работите на Барт и Фуко. „През 60-те години на XX в. теоретици 
като Ролан Барт и Мишел Фуко налагат тезата за автора като 
идеологически конструкт, побиращ множество почерци и кодо-

4 Терзиев, Кр. Маневри на добрата стара аура: художественото произведение в 
културата на конвергенцията. – Семинар, бр. 6, 03.08.2011. Retrieved: https://www.
seminar-bg.eu/spisanie-seminar-bg/broy6/item/333-маневри-на-добрата-стара-ау-
ра-художественото-произведение-в-културата-на-конвергенцията.html

5 Тодорова, М. Драматургични адаптации в постмодерното изкуство. Со-
фия: ИК Петко Венедиков, 2004, с. 79.
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ве с различни източници.“6 В „Смъртта на автора“ Ролан Барт 
пише: „Сега ние знаем, че един текст не е направен от пореди-
ца думи, които излъчват някакъв единствен теологичен смисъл 
(нещо като „послание“ на Автора-Бог), а многомерно простран-
ство, в което се съчетават и отблъскват различни начини на пи-
сане, и никой от тях не е първичен: текстът е изтъкан от цитати, 
създадени в хиляди културни огнища.“7

ХХ век заменя идеята за твореца като проводник на божест-
веното с представата за автора като „производител“ (producer), 
аналогичен на всеки друг производител. „Под натиска на комер-
сиалното търсене всеки успял на пазара артист с пост-дюшаниан-
ска практика – от Джеф Кунс до Олафур Елиасон – се превръща 
в собственик на фабрика за производство на изкуството си. В нея 
работят асистенти и работници, които изпълняват произведенията 
му по модел, не по-различен от което и да е друго индустриално 
производство. Произведенията са просто серийни продукти на за-
пазената марка на автора, отчуждени от физическото му тяло семи-
отични знаци, носещи в себе си мита на създадения brand.“8

Римейкът става факт в киното скоро след първите прожекции 
на изобретеният от братя Люмиер кинематограф през 1895 г. Прочу-
тият късометражен филм „Пристигането на влака на гарата“ е преза-
снет отново от Жорж Мелиес една година по-късно. С това започва и 
богатата история на филмовия римейк.

Филмовите адаптации на едно литературно произведение за 
театър, кино или друга медия също се смятат за вид римейк. Според 
някои статистики9 съществуват 100 филмови варианта на „Пепеляш-
ка“, 80 на „Хамлет“10, повече от 60 на „Кармен“11 и т. н. Това се случва 
не само с класическите сюжети. Италианският филм „Перфектни не-
познати“ от 2016 г. има вече 15 римейка на различни езици.12 Различ-

6 Литературата в медийна среда: терминологичен онлайн речник, Автор, 
https://litmedia.wordpress.com/речникови-страници/161-2/

7 Барт, Р. Смъртта на автора. – Литературен клуб, 25.06.2003, http://www.litclub.
bg/library/kritika/bart/dead.html

8 Терзиев, Кр. Цит. съч.
9 https://www.comingsoon.net/movies/news/402597-list-of-cinderella-movies#/slide/1
10  https://en.wikipedia.org/wiki/Hamlet_on_screen
11 https://books.google.bg/books/about/Carmen_on_Screen.html?id=Yl3cwxX2s_

oC&redir_esc=y
12 http://www.kapana.bg/kapana-likes/item/13086-филмовият-феномен-с-адапта-
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ни римейкове през годините са били номинирани за наградата „Ос-
кар“ – например филмът „Роди се звезда“ от 2018 г. с Брадли Купър и 
Лейди Гага, който е римейк на римейка на мюзикъла – адаптация на 
оригинала. Той е четвъртият филм с такова заглавие и сюжет. Всеки 
от предишните три филма е бил номиниран за „Оскар“, а два от тях 
даже са го печелили.13

В киното римейкът винаги актуализира първообраза, защото 
дори и когато почти буквално го повтаря, той го представя в друго вре-
ме, в нов социално-политически и исторически контекст. Оправдание-
то на един римейк е свързано с отговорите на въпросите „Какво ново 
ни казва за познатото произведение или сюжет?“, или „Какво ново ни 
казва това произведение за самите нас тук и сега?“ Важно условие за 
успеха или провала на един римейк, независимо от художествените му 
качества и всички останали фактори, е въпросът за неговата актуалност 
спрямо времето и мястото на правенето и на показването му. Римейкът 
трябва да е в синхрон с обществените фантазми на своето време, за да 
прави произведения съзвучни с тях, които да задоволяват някаква об-
ществена нужда и да привличат хората и съответно парите им.

През 1998 г. режисьорът Гас ван Сант прави покадров римейк 
на класиката на Хичкок „Психо“ от 1960 г. с други актьори, но сцени-
те са буквално отражение на оригиналните. Резултатът е мъртво кино 
без отзвук в днешния ден и днешната публика.

Алфред Хичкок снима два пъти филм по един и същи сцена-
рий – прави две версии на „Човекът, който знаеше твърде много“, през 
1934 г. в Англия и през 1956 г. в Холивуд. Тази практика на създаване-
то на холивудски римейк на европейски филм е масова и досега.

В съвремието ни се откроява тенденцията да се правят римей-
кове в услуга на политкоректността – преснимат се стари филми само 
за да бъдат заменени героите мъже с жени или белите с цветнокожи. 
Така в приказката на Андерсен русалката става чернокожа, а „Мом-
четата от бандата на Оушън“ се превръща в „Момичетата от бандата 
на Оушън“. Изискването за политкоректност в наши дни се превръ-
ща в нов вид цензура, която прави трудно създаването на интересна 
конфликтна история с пиперлив хумор, от която да няма нито един 

ция-в-15-държави
13 https://webcafe.bg/kino/113454804-filmoviyat-hit-na-leydi-gaga-rimeyk-na-

rimeyka-na-adaptatsiyata.html
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обиден. „Фабриката за сънища“ на Холивуд активно налага на света 
своите митологии и ценности. Съвременната комерсиализация на ки-
ното търси всеобща разбираемост и приложимост на сюжета, транс-
националност и транскултурност на използваните сюжети. Това води 
до използване на едни и същи схеми и материали и изчерпва ориги-
налните сюжети в киното.

Римейкът прескача през епохи, жанрове и изкуства. Жанрът 
не се определя от автора, а от употребата на текста. Всеки текст става 
за всичко – компютърна игра, мюзикъл, театър, телевизионно преда-
ване, анимация. Всичко подлежи на повторение – правят се римей-
кове на телевизионни предавания, сериали, тв-шоута, риалити фор-
мати, видео игри и т. н. Повторното правене и употреба се прилагат 
не само към традиционните изкуства, но и към тези, които се гордеят 
със своята уникалност и неповторимост, каквито са пърформансите. 
Има млади артисти, които правят художествени пре-създавания (re-
enactments) на прочути пърформанси от миналото.14

Особен вид римейк в днешно време е цифровизацията на ста-
ри произведения с цел да бъдат запазени след като излязат от употре-
ба първоначалните им технически носители. Някои от съвременните 
филмови римейкове нямат друг мотив освен използването на нови 
технически средства, които не са били открити преди това – звук, 
цвят, монтаж, компютърни ефекти, добавена или виртуална реалност. 
Например в последното повторение на анимацията „Цар лъв“ като 
компютърна графика няма нищо ново освен използването на различ-
на техника.

Многократните преправяния и версии на един и същи творчески 
първообраз могат да послужат като запис от колективната памет и до-
кументиране на развитието на обществото, културата и технологиите. 
Някои от римейковете използват носталгията по отминалото време на 
първата версия, когато част от сегашните зрители са били млади и за 
тях римейкът е като пътешествие във времето на тяхната младост, но 
от друга страна се съобразяват с новите реалности и поколения, с тех-
ните приоритети и ценности. В този смисъл понякога римейкът може 

14 Улай. Художникът създава усещания, които по друг начин не биха могли 
да съществуват. Интервю на Владия Михайлова. – Портал за култура, изкуство 
и общество, 02.03.2020, http://kultura.bg/web/художникът-създава-усещания-кои-
то-по/



46

да играе роля за запазване и предаване на информация между поколе-
нията и създаването на връзка между тях. В основата на тези похва-
ти отново е комерсиалният интерес – търсенето на универсалност и 
достъпност за различните поколения с цел получаване на приходи от 
всякакви възрастови групи и аудитории.

Творческото използване на римейка го превръща в памет на вре-
мето, но едновременно с това той може да изпълнява и трансформираща 
функция като променя идеологията на настоящето и бъдещето. Масовото 
изкуство се стреми да бъде актуално, разбираемо и споделимо, за да съз-
дава чувство на общност и идентичност, споделени ценности и принад-
лежност към общество или група. Световната култура и глобализацията 
налагат универсализирани ценности и критерии за оценка, уеднаквяване 
и унифициране за сметка на разнообразието и уникалността. 

Идеята за новост е спорна в съвременният свят – всичко ново се 
обявява за вторично, дори се обявява невъзможността на каквато и да 
било новост въобще, копията, повторенията и заимстванията се мно-
жат непрекъснато и са непроследими до своя първообраз и оригинал. 
Безкрайните римейкове на римейкове се превръщат в симулакрум без 
първоначален референт, водят до самозаличаване на реалността и пре-
връщането ѝ във фикционалност. Изкуството се е превърнало в митич-
ната змия уроборос, захапала опашката си, до безкрай преработваща и 
възпроизвеждаща себе си. 

Световната компютърна мрежа дава възможност на всеки свой 
потребител да стане автор на съдържание, което с един клик стига до 
милиони потребители по цял свят. Любители и професионалисти пра-
вят свои версии на хитове от музиката и киното и ги пускат за свободно 
гледане и сваляне. Известни произведения на изобразителното изкуство 
се променят или колажират с образи от масовата култура. Творчеството 
се демократизира и в сферата на литературата – появява се съвременна-
та практика на литературен римейк, наречена „фен фикшън“: фенове на 
определено произведение заимстват от него герои, ситуации, идеи и ги 
доразвиват в свои произведения, които публикуват в интернет за свобод-
но четене.15 Според някои статистики една трета от книгите в мрежата са 
фен фикшън.16 Един от най-големите компютърни архиви на фен фик-

15 http://www.potter-mania.com/?page=20
16 https://en.wikipedia.org/wiki/Fan_fiction
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шън произведения от различни жанрове е платформата fanfiction.net/.17

Много нашумял през последните години е фен фикшън романът 
„50 нюанса сиво“ на писателката Ерика Ленард, който първоначално се 
появява като фен фикшън разкази по сагата „Здрач“ на Стефани Майер. 
Тези разкази, обединени в роман, се превръщат в тотален междунаро-
ден бестселър. Романът е екранизиран от Холивуд и последван от две 
продължения, издадени в над 70 милиона екземпляра по света. 

Различно е отношението на авторите на оригиналните произве-
дения към техните фенове, които „дописват“ книгите им – някои от тях 
нямат нищо против и дори възприемат фен фикшъните като безплатна 
реклама на собствените им произведения, докато други са твърдо про-
тив, но няма как да се преборят с Интернет. 

Масовата култура премахва опозицията оригинал–копие. Копи-
ето и преправянето понякога са трудно определими къде се намират 
върху оста плагиат–творчество. Въпросът „коя е границата, след която 
римейкът загубва връзката си с първообраза и вече не е подражание и 
заимстване, а творчество?“ извежда на преден план амбивалентността 
на римейка като повторение и творчество, тъждество и отдалечаване от 
оригинала.

Дори при повторното възприемане на едно и също произведе-
ние на изкуството всеки път се откриват нови връзки между елементи-
те в него и така то се явява свой собствен римейк – след време, когато 
се възприема от различни хора или дори от същия човек след няколко 
часа. Преводът на един текст или дублажът на един филм на друг език 
променят звученето и нюансите на смисъла. По същият начин транс-
ферът на едно произведение от една медия в друга променя оригинала, 
неговото възприятие и значение.

Всяко пресъздаване в някакъв смисъл е нова интерпретация 
на оригинала. Няма ясни критерии, по които може да се различи 
дали това премисляне и прекодиране е само смяна на външното лице, 
кражба или творчество. Всички автори черпят от една и съща съкро-
вищница със сюжети, мотиви, протофабули, странстващи и вечни сю-
жети и е трудно да се отсъди къде е границата между плагиатстването 
и използването на тази сбирка от мотиви. Съвременната култура до 
безкрай възпроизвежда, клонира и реинкарнира образите в безкрайни 
мутации – на единия полюс те са огледален образ на оригинала, а на 

17 https://www.fanfiction.net/
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другия толкова са се отдалечили от него, че са се превърнали в нещо 
абсолютно ново.

Обикновено римейкът се смята за по-нисш, вторичен като ка-
чество спрямо оригинала, но дали е така ако преправеният вариант 
превъзхожда първообраза? В международната филмова база данни са 
изброени много такива римейкове.18 Друг случай, който затруднява 
оценката и разграничаването на ново и старо, е когато римейкът „об-
новява“ първообраза, като замества старите значения в него с още 
по-стари – например митологични и архетипни.

Глобалното разпространение и достъпност на Интернет по-
ставят нови предизвикателства пред дефинирането на авторство и 
оригиналност. В световната компютърна мрежа властва колективното 
тотално, непроследимо, стихийно и анонимно авторство. Един клик 
дели всеки потребител от безкрайното и често непроследимо споде-
ляне на сюжети, изображения и идеи с целият свят. Всичко, което по-
падне в мрежата, може да бъде преправяно, пародирано, променяно, 
споделяно, препращано и т. н. Много лесно престава да бъде единич-
но, уникално, оригинално, авторско.

Класическото разбиране за римейк е отношение между две от-
разени, изкуствено създадени фикционалности, докато сега римейкът 
е разширил значението си до отношение между всякакви две същнос-
ти – реални или фикционални. Еднопосочната връзка в „мимезис“ – 
изкуството като подражание на действителността – еволюира 
и се превръща в двупосочна.

В съвременният свят често е трудно въобще разграничението 
на изкуство и реалност – те се преплитат в интерактивните форми 
на изкуството, в ready made обектите на концептуалното изкуство, в 
смесването на технокултурата и автентичността, на виртуалното и те-
лесното и т. н. Реалност и изкуство са в непрекъснат „римейк“ помеж-
ду си, осъществявайки обмен на гледни точки, значения и практики. 
Употребата на понятието „римейк“ се разраства от обозначаване 
на частна практика, отнасяща се до технически възпроизводимите 
изкуства фотография и кино, до всеобщ закон и принцип на съ-
временната култура, приложим не само в изкуството, но и в много други 
области – лайфстайл, компютърни игри, дизайн, мода, политика, наука, 
техника и т. н. Говори се за „римейк на идентичности“, „политически 

18 https://www.imdb.com/poll/GAsEYXbaxQg



49

римейк“ и др. „Римейк“ е понятие, което може да се приложи едва ли 
не към всичко. За него е в сила заключението на австрийския фило-
соф Паул Файерабенд, че съвременното знание пребивава в състояние 
на „епистемологичен анархизъм“.19

Полюсните мнения за значимостта на римейка в съвременната 
култура се движат от обвиненията в негативно влияние върху изку-
ството, в кич и профанизиране на сюжети и смисли, така че да бъ-
дат масово разбираеми и продаваеми, в засилване на комерсиалното 
и потребителското, до приемането, че деконструкцията на текстове и 
смисли, както и реинтерпретацията и реконцептуализацията на стар 
и предишен културен материал са неизбежни в съвременната култура.
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РИМЕЙК И АДАПТАЦИЯ. 
МРЕЖАТА НА ФИЛМОВИТЕ ПРЕНАПРАВИ

Резюме. В първата част на статията съпоставям филмови практики 
като римейк и адаптация в двойното им качество на процеси и про-
дукти. Проследявам възникването и значенията на първото понятие, 
появата и развититето му като дейност в киното и теоретичното му 
осмисляне чрез изследвания на Ж. Садул, Т. Гънинг, Т. Лийч, К. Ве-
ревис, Дж. Форест, А. Уилямс и др. Откроявам концептуално и с 
примери разлики спрямо адаптацията и защитавам необходимостта 
от разграничаване на явленията, независимо от сходствата помеж-
ду им. Във втората част разглеждам мрежата от сродни формати за 
пренаправяне на филмови продукти и тяхната роля в популярната 
култура. 
Ключови думи: римейк, адаптация, Томас Лийч, филмов сериал, про-
дължение (sequel) 

Success breeds imitation.
Alan Williams

Римейкът, като явление от света на киното, а и по-общо, като 
естетическо взаимодействие между творби и метод за тяхното пре-
направяне, привлича вниманието на изследователите едва от няколко 
десетилетия.1 Основна причина за този закъснял интерес е възгледът 
за неговата „вторичност“, който, дори съвсем интуитивно, задейства 
съпоставката между оригинала и негово повторение, копие или ре-

1 Началото на по-сериозното изучаване на римейка поставя Майкъл Дръксман с 
книгата си „Направи го отново, Сам“, съдържаща аналитичен предговор, предста-
вяне на 33 холивудски филма, по които са правени римейкове и обширен списък с 
още такива филми: Druxman, M. Make It Again, Sam: A Survey of Movie Remakes. 
South Brunswick and New York: A. S. Barnes and Company, 1975. 
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плика. Независимо от качествата на съотнасящите се произведения, 
оценъчната интуиция е предпоставена в полза на най-ранното от тях, 
докато римейкът се възприема като едва ли не иманентно подчинен 
на първосъздаденото. В този ред на мисли, практиката и продукти-
те на римейка често погрешно биват отъждествявани с тези на друг 
вид преработващо взаимодействие – художествената адаптация. Ето 
защо в настоящата статия си поставям за цел да откроя съществени 
характеристики на римейка и разликите между двете дейности, както 
и особености на сродни нему филмови преработки. 

В началото бе римейкът
Според речника на английския език „Merriam-Webster“ 

най-ранната употреба на съществителното име римейк (remake) със 
значението на „нещо пренаправено, по-специално, нова версия на 
филм“ е установена през 1936 г.2  У нас, доколкото успях да просле-
дя, думата се появява за първи път като речникова единица в тълко-
вен речник от 1995 г.: „Римейк м. спец. Повторно филмиране на стар 
филм“.3 Дословно същото значение се цитира и в речник на чуждите 
думи от 1997 г.4 По-широко разбиране, основателно или не, предла-
га Емилия Пернишка: „Нова версия, обикновено на филм, музикал-
но или литературно произведение“.5 Сродно, но леко редуцирано, е 
и тълкуването на Василка Радева: „Римейк м. (англ.). Нова версия на 
музикална или филмова творба“.6 Тук бих добавил, като синоними 
на така възприетата в езика ни дума, глагола „пренаправям“ и срав-
нително по-рядко употребяваното съществително име „пренаправа“. 

Цитираните речникови примери преди всичко свидетелстват, 
че понятието възниква и се свързва трайно с филмовото производство 

2 „Remake.“  Merriam-Webster.com Dictionary, Merriam-Webster, https://www.
merriam-webster.com/dictionary/remake. Accessed 13 Feb. 2021. Всички преводи на 
цитирани в статията откъси от английски и френски източници са мои. 

3 Буров, Ст. и др. Съвременен тълковен речник на българския език: с илюстра-
ции и приложения. (Второ преработено и допълнено издание). Велико Търново: Ел-
пис, 1995, с. 657.

4 Габеров, Ив. Речник на чуждите думи в български А–Я: 40000 думи. Велико 
Търново: Gaberoff, 1997, с. 698.

5 Милев, Ал. и др. Речник на чуждите думи в българския език. Пето издание. 
Допълнено и осн. преработено от Емилия Пернишка. София: Наука и изкуство, 
2000, с. 666. 

6 Радева, В. Български тълковен речник. Пловдив: Хермес, 2004, с. 622.
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и филмовата индустрия като цяло. Що се отнася до разрояващите се 
в най-различни области негови употреби, те често имат метафорич-
ни, противоречиви и дори произволни конотации. От друга страна, то 
попада в семантична мрежа от понятия, свързани с филмови продъл-
жения, преработки, сериализации, както и с трансмедиален пренос на 
мотиви, персонажи и произведения. 

За съжаление, „Merriam-Webster“ не посочва конкретен из-
точник или контекст, в който думата е регистрирана. Ала косвено 
потвърждение на датирането се съдържа в комедията „Дубльорът“ 
(„Stand-In“, 1937), определян като филм за или пародия на кинопро-
изводствената система в тогавашния Холивуд. Епизодичен актьор, 
превъплъщаващ Абрахам Линкълн – с брадата, цилиндъра и фрака, 
казва на бивша звезда в нямото кино, че от седем години чака римейк 
на филма на Томас Инс „Битката при Гетисбърг“7, за да се снима в 
него. Самата увереност, че такъв римейк ще има, макар никога да не 
е бил осъществен, подсказва, че през 1930-те създаването на обно-
вени версии не е новост в американското кино. А повторителността 
на мотиви и сюжети, свързани с исторически събития и/или култур-
ни стереотипи, му е придала устойчивост, поставяйки го редом със 
„стандартни производствени формули, от жанрови филми до сериали 
и продължения“.8 

Казаното навежда на поне два извода. Първо, римейкът е още 
едно явление avant la lettre в историята на изкуството – то съществува 
на дело, при това десетилетия, както ще видим по-нататък, преди да 
бъде назовано и да започне концептуалното му осмисляне. Второ, съ-
поставимостта му с други видове кино поражда въпроси относно не-
говото възникване, морфология, възможна разнородност и еволюция 
към художествена автономност. Какви по-конкретни основания имат 
тези изводи? Кога начева практиката да се пренаправят съществува-
щи, обичайно създадени от друг екип, филми? 

Авторитетни историци на киното я откриват още в прощъпул-
ните му години. Ето какво казва Жорж Садул, макар и без понятието 
римейк, за „Игра на карти“ („Parti de cartes“, 1896), първия филм на 

7 Смятан за изгубен, с изключение на няколко замъглени кадъра, този филм е 
тематичен и жанров предшественик на „Раждането на една нация“ на Д. У. Грифит, 
който учи филмовия занаят от Инс. 

8 Forrest, J. and Koos, L. (ed.). Dead Ringers: The Remake in Theory and Practice. 
Albany, NY: State University of New York Press, 2002, p. 2.
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Жорж Мелиес: „Не може да се отрече, че първият филм копира Лю-
миер, а освен това почти всички филми, които Мелиес вписва през 
1896 г. в своя каталог, не представляват нищо оригинално. Всичките 
са вдъхновени, повече или по-малко непосредствено, от произведе-
ния на съперници зад кинетографа“.9 Историкът посочва над 15 ре-
плики на Люмиерови филми, не по-дълги от 90 секунди. Между тях 
изпъкват „Поливачът“ („L’arroseur“) и „Пристигане на влак на гара 
Венсан“ („Arrivée d‘un train gare de Vincennes“). Но преди да се спре 
на подражанията, които повтарят късометражните етюди на двамата 
братя, Садул насочва поглед към възможния хипотекст (в термините 
на Ж. Женет) на техния първи сюжетен филм10 – „Полетият поли-
вач“ („L’arroseur arrosé“). Според него идеите за немалко от първите 
филми във Франция са заимствани от детски илюстровани книжки, 
между които e албум от 1887 г., издание на библиотека Quantan. Той 
съдържа история в картинки, чийто автор Херман Фогел е нарисувал 
с типична за комикса техника petit careés („квадратчета“). Малките 
разлики, които Садул вижда спрямо филма, са че действието протича 
не в градината, а на улицата и редом с поливача и малкия шегаджия 
има няколко мъжки и женски фигури. Художникът разполага своя 
разказ в 9 квадратчета, чиято последователност впоследствие неиз-
бежно поражда асоциации с реда от кадри на филмовата лента. За Са-
дул е вън от съмнение, че тази история „съставлява точния сценарий 
на филма на Луи Люмиер“11, независимо че в последното интервю 
между двамата самият кинематографист твърди: „Въпреки че не си 
спомням много ясно, струва ми се, че идеята за сценария ми беше 
подсказана от една шега на по-младия ми брат Едуар [...] Тогава той 
беше много малък, за да може да изпълни ролята на хлапето, което 
поставя крака си върху маркуча“.12 Всъщност двата източника не се 
изключват взаимно. Как днес да мислим това тъй ранно отношение 
на повторение и обновление между комикса и филма: като първия ин-
термедиален римейк или като първата филмова адаптация? Анализът 

9 Sadoul, G. Histoire générale du cinema. Tome I: L’invention du cinéma 1832–1897. 
Paris: Éditions Denoël, 1946, p. 323.

10 Ibid., p. 249: „ce film est le premier qui comportât une action dramatique“.
11 Ibid., p. 250: „On verra qu’elle constitue le scénario exact du film de Loius Lumière“.
12 Садул, Ж. Последно интервю с Луи Люмиер. – В: Знеполски, Ив. (съст.). Из 

историята на филмовата мисъл. От Луи Люмиер до Кристиян Мец. Антология 
Част I. София: Наука и изкуство, 1986, с. 30.
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на разликите между двете понятия предстои, ала засега ще останем в 
ранните години на киното.

Не закъсняват и „заемките“ от филми на братя Люмиер отвъд 
океана. Сред първите американски подражания на „Пристигането на 
влак на гара Сиота“ са „Empire State Express“ (1896), дело на създаде-
ната от Уилям К. Диксън и съдружници компания „Biograph“ и „The 
Black Diamond Express“ (1896) на Томас Едисън. През същата година 
Едисън прави още „Clark’s Thread Mill“, реплика на „Излизане на ра-
ботниците от фабриката на Люмиер“ (1895). И Йежи Теплиц не про-
пуска да изтъкне този родилен белег на киното: „В Париж, Лондон, 
Ню Йорк, Петербург, в столици и малки градове без край показвали 
„Пристигането на един влак“ (както лентата, заснета от Люмиер, така 
и множество подражания, направени от техни конкуренти)...“13 

Още веднъж уточнявам – цитираните историци на киното не 
използват понятието римейк. Причина може да бъде неутвърденост-
та и незавидната му репутация през 1950-те и 1960-те години, както 
между критици и теоретици, така и сред практиците. Друго основа-
ние може да бъде фактът, че до 1906–1907 г. подбудите да се прена-
правят филми са изключително технически, а не естетически. Те са 
свързани с цялостния статут на киното, не само на отделна дейност 
като филмовото производство. Най-непосредствен повод е бързото 
износване на лентата и необходимостта от направа на нейн дубликат. 
Като пример бих отбелязал парадокса на Алън Уилямс, че първият 
филм на Люмиер „Излизане на работниците от фабриката“ е и първи-
ят римейк в историята на киното.14 В периода на своето прохождане 
„движещите се картинки“ обичайно биват възприемани или като чудо 
на техниката или като панаирджийско зрелище и евтино развлечение 
за тълпата. Показването им не цели да демонстрира качествата на 
филма или уменията на снимачия екип, а да рекламира новите конку-
риращи се киномашини. Стреми се да впечатли зрителя не със сюжет 
или актьорска игра, а със силно въздействащи кадри и епизоди („ат-

13 Теплиц, Е. История киноискусства. 1895–1927. Том 1. Москва: Прогресс, 
1986, с. 27–28 и др. 

14 Williams, A. The Lumière Organization and ‘Documentary Realism’. – In: Fell, J. 
(ed.). Film Before Griffith. Berkeley: University of California Press, 1983, p. 159: “The 
importance of […] the Lumières’ project may be seen already in the fact that their “first“ 
film, Workers Leaving the Lumière Factory, was also the first “remake“ in the history of 
cinema“.
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ракциони“ в термините на Айзенщайн) и да постави ударение върху 
забавлението от самото движение на оживели фотографии. Трето ос-
нование – до 1906 г. филмът се смята за обществено достояние и не 
попада в обхвата на авторското право, поради което и неговата „сво-
бодна“ пренаправа не нарушава юридически, търговски или етически 
норми. Промяната, по-точно отмяната на този негов статут начева 
тогава, когато в очите на обществото филмовата лента започва да се 
превръща в художествена творба, а киното – в изкуство. Както често 
се случва, промяната не идва изведнъж. Тя е плод на съдебни процеси 
срещу филмовото пиратство в САЩ, на появата на необвързана с ки-
ноиндустрията филмова критика изпод перото на Ричото Канудо15, 
на така нареченото от Том Гънинг наративизиране на филма след 
1907 г.16 и на много други обстоятелства. 

Нова страница в историята на римейка разгръща звуковото 
кино. До неговото начало през 1927 г., с „Джазовият певец“ на Алън 
Кросланд17, седмото изкуство претърпява множество промени от 
двете страни на Атлантика. С оглед на изследваната тук тема ще от-
кроя само някои от тях. Пълнометражният филм вече се е наложил 
като основен формат, но речта на екрана създава нови възможности 
за изграждане на филмовото повествование. Все по-често сюжетът 
е въз основа на литературно произведение, а това проправя пътя на 
филмовата адаптация. Киното се еманципира от родилното си род-
ство с театъра и разработва все повече собствени изразни средства. 
Утвърждава се ролята на продуцента, преразпределя се творческият 
ресурс – залязват звездни имена от епохата на нямото кино, изгряват 
звездите на нови режисьори и актьори. 

15 Вж:. Аристарко, Г. История на кинотеорията. София: Наука и изкуство, 
1965, с. 19–23, и Канудо, Р. Из Фабриката за картини. – В: Знеполски, Ив. Цит. съч., 
с. 54–69. Канудо е първият, който определя киното като изкуство; той е, който го 
кръщава и „седмото изкуство“. 

16 Gunning, T. The Cinema of Attraction: Early Film, Its Spectator and the Avant-
Garde. – In: Wide Angle 8.3-4 (Fall 1986), p. 68: “The period from 1907 to about 1913 
represents the true narrativization of the cinema, culminating in the appearance of feature 
films which radically revised the variety format”.

17 Самият филм поражда редица римейкове, било със същото заглавие, било 
със сходни сюжети,  било „несъзнателни или непризнати“, според Крин Габард 
(Gabbard, K. The Ethnic Oedipus: The Jazz Singer and Its Remakes. – In: Horton, A. 
et all. Play It Again Sam: Retakes on Remakes. Berkeley: University of California Press, 
1988, p. 95–114.
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Говорещият филм дава тласък, макар и косвено, на римейка 
поради необходимостта от превеждане на чуждестранните продук-
ции. Тази нужда изглежда свързана главно с разпространението и по-
каза на филмите, но засяга същностни аспекти на тяхната естетика и 
възприемане. Още от края на 1920-те в Европа се налагат технологи-
ите, познати до ден днешен – изписване на превода чрез субтитри и 
дублиране на оригиналните актьорски гласове от местни озвучители. 
Основни недостатъци на първата се оказват нетрайността на лентата 
с надписите и трудното ѝ синхронизиране с филмовата лента, а на 
втората – загубата на автентичната дикция и асинхронът между гласа/
езика на озвучителя и движението на екранните образи, който разру-
шава филмовата илюзия за тяхната реалистичност. Във връзка с роля-
та на звука в киното Томас Елзесер пише: „спомагайки за създаване 
на третото измерение на спектакъла, диалогът става сценичен еле-
мент, наред с по-непосредствено визуалните средства на мизансцена. 
Всеки, който е имал лошия късмет да гледа някога холивудски филм, 
дублиран на френски или на немски, знае колко важна е дикцията за 
емоционалния резонанс или драматическата цялостност. Дублирането 
прави и най-добрия филм да изглежда плосък и лишен от синхрон – то 
руши онази плавност, върху която се гради единството на илюзио-
нисткия спектакъл“.18  Докато европейският зрител все пак се прис-
пособява към тези „причинени неудобства“, за публиката отвъд оке-
ана те остават неприемливи до степен, която налага трайно практики 
като преснимане на успешни чуждестранни филми от американски 
екипи или паралелно заснемане на английска и чуждоезикова версия. 
Произвеждат се и говорещи римейкове на касови неми филми. Пре-
работките не се стремят към точно копиране на „оригиналите“ – 
обичайно те са дело на различни режисьори, с различни актьори, с 
различен музикален и звуков аранжимент, с редакции на дължината 
и реда на епизодите. Така в Холивуд през 1930-те години се създават 
римейкове на неми филми като „Д-р Джекил и г-н Хайд“ (1931), „Мал-
ки жени“ (1933) и „Клеопатра“ (1934). Пак там през 1930 г. Йозеф фон 
Щернберг снима „Синият ангел“ с Марлене Дитрих на английски и 
на немски, а Алфред Хичкок във Великобритания – „Убийство!“ на 

18 Elsaesser, Th. Tales of Sound and Fury: Observations on Family Melodrama. – In: 
Landy, M. (ed.). Imitations of Life: A Reader on Film and Television Melodrama. Detroit: 
Wayne State University Press, 1991, p. 75. 
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английски и на немски под заглавие „Мари“ (1931). Фурорът на пър-
вия „Кинг Конг“ (1933) пък води до неговото продължение (sequel) 
„Синът на Конг“ още същата година. 

Филмова адаптация
Преди да навляза в съпоставянето на римейк и филмова адапта-

ция, ще се спра накратко на историята и еманципирането на втората 
от адаптираните източници. Ще спестя обзора на речникови статии, 
тъй като те обичайно са посветени на по-общото понятие адаптация, а 
и наскоро направих подобно проследяване в друго изследване.19 Като 
отправна точка ще подчертая, че въпросното словосъчетание назовава 
преди всичко естетическото взаимодействие между различни среди 
на съществуване (медии) на една творба, нейния преход от едната към 
другата медия и преобразуването ѝ в нова творба. Докато смисловата 
интуиция на римейк насочва повече към процеса на преработване на 
дадено произведение в рамките на една среда, която търпи хроноло-
гични, но не и съществени технологични изменения. Взаимодействи-
ята между различни изкуства и киното, средоточие на които е филмо-
вата адаптация, са предмет на много съпоставки, анализи и спорове. 
Няма да навлизам в тях, а ще предложа своя, отчасти доближаваща 
се до широкото схващане на Линда Хъчън20, работна дефиниция на 
понятието: приспособяване изцяло или на част от съдържанието на 
книга, театрална пиеса, опера, балет, комикс, видеоигра и др. към 
естетиката, похватите и условията на филмовото производство.

Приспособяването на литературни произведения (първоначално 
само на откъси от тях) за екранен показ е най-често срещаната и 
рпознаваема форма на филмовата адаптация. Тя не остава по-назад 
от римейка във времето. Томас Едисън и Жорж Мелиес са може би 
първите кинаджии, които посягат към книгите в търсене на източници 
на покоряващи въображението и примамващи погледа сюжети за 
своите движещи се картини. Вдъхновяват ги класически образци като 
„Одисея“ и „Фауст“, но и родоначалници на модерни митове, като 
„Франкенщайн или новият Прометей“ на Мери Шели и „От Земята 
до Луната“ на Жул Верн. С появата на пълнометражните филми и 

19 Ковачев, О. По стъпките на адаптацията към хетеротопиите на литературния 
канон. – В: Colloquia Comparativa Litterarum, 1, 2020, с. 79–80.

20 Hutcheon, L. A Theory of Adaptation. New York: Routledge, 2006, p. xiv.
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специално построените киносалони бързо нарастват броят и дължината 
на филмовите адаптации. Най-ранната известна е „Клетниците“ 
(САЩ, 1909), а скоро след нея в Италия се появяват „Ад“ (1911) и 
„Quo vadis“ (1913). Любопитно е, че при реставрирането на „Ад“ през 
2007 г. са използвани междукадровите надписи от оригинално копие, 
съхранявано във фонда на Българската национална филмотека.21 Във 
Франция и Германия по същото време биват създадени детективски 
филмови сериали, но същински родоначалник на този формат става 
Луи Фьояд през 1913–1914 г. с петсерийния „Фантомàс“. Сериалът е 
реставриран през 2006 г. от далечен потомък на режисьора. Питам се 
не е ли лабораторното обновяване на стари ленти още една практика 
на римейка? Най-сетне, в „Раждането на една нация“ (1915), по 
романа на Томас Диксън „The Clansman“, Д. У. Грифит синтезира вече 
постигнатото, не само от него, в изграждането на филмовия разказ и 
търси неговото еманципиране спрямо литературната творба. 

Все пак едва в епохата на звуковото кино филмовата адаптация 
става пълноценен посредник между литературата и киното. От една 
страна, такива филми пренасят не просто книжното съдържание в 
нова форма, пренасят и модели на словесни жанрове в новата медия. 
По този начин придобиват екранен живот както творби от класически 
жанрове, като епоса, трагедията и комедията (имам предвид техните 
филмови преработки, а не заснети сценични постановки), така и от 
наложили се в модерните времена на XIX и XX век, като романа и ро-
манса, научна фантастика и фентъзи, литературата на ужаса, крими-
налния роман и др. Както изтъква Томас Шац, към 1920 г. е очевидно 
смесеното наследство на игралния филм, който „има своите корени в 
„класическата литература и в бестселърите на най-продаваните буле-
вардни романи (pulp romances), в порядъчния театър и във водевила и 
мюзикхола“.22 Съзнателно спестявам примерите с конкретни филми, 
тъй като читателят сам би могъл да посочи такива от своя зрител-
ски опит. От друга страна, адаптациите се интегрират в собствената 
система от нови жанрове, които класическият Холивуд между 1930 и 
1960 г. изгражда. Такива са, ако отново се позовем на труда на Шац, 

21 Обновеното копие е достъпно онлайн на https://www.youtube.com/
watch?v=bhcyGT0vv6Q (прегледан на 21.02.2021). В самото му начало е отбелязан 
приносът на БНФ.

22 Shatz, Th.. Hollywood Genres: Formulas, Filmmaking and the Studio System. New 
York: Random House, 1981, p. 5. 
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уестърнът, гангстерският филм, детективският и черният филм (film 
noir), мюзикълът и др. Очевиден е стремежът към строго спазване 
на техните жанрови правила и граници, но не естетическите осно-
вания са основен аргумент. Тъй като филмовите студиа контролират 
почти изцяло веригата на производство-разпространение-показ на да-
ден филм, удовлетворяването на зрителските очаквания, породени от 
жанра, е водещо за тях. Въпреки всичко, не липсват адаптации, при 
това много успешни, които нарушават границите, пребивавайки в по-
вече от един жанр. 

Пример за това може да бъде „Вълшебникът от Оз“ (В. Фле-
минг, 1939), определян едновременно и като мюзикъл, и като фен-
тъзи, и като комедия. Втората и третата съставка на неговата много-
жанровост са заложени от романа „Чудният вълшебник от Оз“ (The 
Wonderful Wizard of Oz) на Лаймън Франк Баум от 1900 г.23, а тази на 
мюзикъла е добавена... но не за първи път. Скоро след публикуването 
на книгата Баум пише сценарий за нейна сценична адаптация като му-
зикална феерия. Продуцентът Фред Хемлин и режисьорът Джулиън 
Митчъл коренно изменят съдържанието й, срещу което Баум първо-
начално възстава. Впрочем, двамата налагат и по-краткото заглавие, 
под което по-нататък се преиздава и превежда романът. Въпреки или 
благодарение на промените ферията има огромен успех. Премиерата 
е в Чикаго, на 16 юни 1902 г., поставена е в Канада и в Ню Йорк през 
1903 г., пътуващи трупи я представят и в други градове, така че 8 
години тя не слиза от сцената.24 Следват неми филмови адаптации от 
1910 г., 1914 г. и следващи години, някои от които, както и музиката 
към феерията – са частично или изцяло изгубени. През 1914 г. прияте-
ли създават Oz Film Manufacturing Company, с директор Франк Баум. 
Първият от произведените няколко филма по негови книги няма ус-

23 Отново се изправяме пред парадокса оригиналът да е същевременно и римейк. 
Франк Келетер изтъква, че историята на Дороти е позната като част от американския 
фолклор много преди Баум да я превърне в „модернизирана вълшебна приказка“. С 
нея авторът лансира в американската литература трети подход към фолклора, след 
„преноса на европейски фолклор върху американските пейзажи“ от Уошингтън Ър-
винг и „метафизичните реинтерпретации на местни легенди“ от Натаниел Хоторн 
(Kelleter, Fr. ‘Toto, I Think We’re in Oz Again’ (and Again and Again): Remakes and 
Popular Seriality. – In: Loock, K. and Verevis, C. Film Remakes, Adaptations and Fan 
Productions. New York: Palgrave Macmillan, 2012, p. 19, 21, 39 n. 6).

24 Rogers, K. L. Frank Baum: Creator of Oz. A Biography. New York: St. Martin’s 
Press. 2002, p. 108–109.
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пех, а за следващите вече няма разпространители.25 През 1925 г. синът 
на Баум е съсценарист на пълнометражна филмова адаптация „Въл-
шебникът от Оз“, с добавени персонажи и усложнен сюжет, с цветове, 
но все още без звук и музика от екрана. 

Така се връщаме към филма от 1939 г., смятан за най-добра-
та до днес адаптация на „Чудният вълшебник от Оз“. Въз основа на 
романа в продължение на близо четири десетилетия се оформя съв-
купност от произведения, създадени със средствата на различни из-
куства. Към нея спадат също така продълженията и разклоненията 
на приказката за приключенията на Дороти и приятелите й, които Л. 
Франк Баум не спира да пише. Между всички тях се разстила мрежа 
от междутекстови и интермедиални отношения. Те са и контекстуал-
но обусловени от динамиката на исторически, обществени, културни 
и политически обстоятелства. Книгата вижда бял свят в навечерие-
то на новия ХХ век, а филмът с Джуди Гарланд – в навечерието на 
Втората световна война. Между тях избухва Първата световна война, 
последвана от икономическа криза, в САЩ настъпва Голямата депре-
сия, в изкуствата изгряват и залязват модернистични стилове и групи, 
киното навлиза в своята зрялост. Всичко това оказва влияние и върху 
творците, и върху публиките, но основният въпрос за мен тук е как 
да определим отделните творби, тръгващи от една отправна точка по 
свои разклоняващи се пътеки. Може ли да ги разпределим категорич-
но между двата лагера: на римейка и на адаптацията? А дали тези 
лагери имат строго установена граница или зоните им частично се 
припокриват? Ето и по-конкретен въпрос: как да мислим филма от 
1939 г., който е предшестван от други филмови адаптации на книгата 
от 1900 г.: като нейна адаптация или като техен римейк? За да наме-
рим отговор на въпроса за границата, ще анализираме кое е общото и 
кое – различното между двете понятия. А за да опишем конкретните 
отношения ще въведем и други термини, назоваващи такива разно-
видности. 

Римейк или адаптация?
По какво римейкът и адаптацията си приличат? Отговорът 

изглежда очевиден: и двете са подражания, преработки, пренаправя-
ния на по-ранни произведения. Добре, но какво от това? Да кажем, че 

25 Ibid., p. 202–205. 
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така обединени, те може да бъдат определени като видове междуху-
дожествен (interart) мимесис, ако пренебрегнем засега критерия за 
еднородност или разнородност на отправния и крайния продукт. Вто-
ро, и двете понятия може да обозначават както продукта, така и самия 
миметичен процес. А той обхваща не само работата по уподобяване, 
оттласкване от и (пре)създаване на една творба в друга, но и възпри-
емането на новата в преднамерена или несъзнателна съпоставка с 
предходната. Изтъквайки ролята на възприемането в процеса, искам 
да наблегна върху съотношението – диалогично и динамично – по-
между им, за сметка на тяхната отделност и самодостатъчност. Ако 
перифразираме прословутата фраза на Джон Дън, то никоя творба 
не е остров. Двойното значение на процес и на продукт в понятията 
подчертава взаимната обусловеност на техните две страни, както и 
факта, че са части от по-обхватна цялост. Така въпросът доколко един 
филмов римейк или адаптация вярно претворява „оригинала“ отстъп-
ва на заден план, тъй като самият възглед за претворяване отстъпва 
пред съзнанието за ново сътворяване. В процеса на междухудожест-
вения мимесис такова съзнание е възлово общо място между автора и 
възприемателя, даряващо и на двамата радостта от творчеството. По-
следната прилика между двете понятия, която ще изтъкна тук, също е 
очевидна: и двете принадлежат на речника на киното.

По какво римейк се различава от адаптация? Отбелязах по-го-
ре една широко приета разлика. Накратко: при римейка се съотнасят 
произведения от едно и също изкуство/медия, а при адаптацията – 
от различни изкуства/медии. При римейка може да се говори за ин-
тертекстуален мимесис или за пренаправа на филма, а при адап-
тацията – за интермедиален мимесис или за пренаправа във филма. 
Доколко това на пръв поглед прегледно разделение ще се запази при 
по-подробното им разглеждане? Да се спрем на анализа, предложен 
от Томас Лийч в „Добре познати истории: дезавуиране и реториката 
на римейка“. „Само римейковете са римейкове“, неведнъж аксиома-
тично изтъква той. Според него римейкът няма аналог в киното, нито 
в което и да е друго изкуство – принципно е различен от филмовите 
адаптации, от нови сценични версии на театрални, оперни и балетни 
произведения, от преработки на комикси и др.26 Така обособен, той 

26 Leitch, Th. Twice-Told Tales: Disavowal and the Rhetoric of the Remake. – In: 
Forrest, J. Op. cit., p. 37. За първи път статията е публикувана в Literature/Film 
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образува особена тристранна свързаност, в която съотношенията се 
предоговарят. Новият филм взаимодейства както с предишен, чийто 
римейк е, така и с общ за двата филма първоносител на авторските 
права, като сценарий, разказ, роман, драма или друг словесен жанр. 
Тази триада съществено го отличава от адаптацията, при която стан-
дартна е диадата „книга–филм“. Обичайно продуцентите на римей-
ка не заплащат нищо на създателите на по-ранния филм, а откупуват 
правото за адаптиране от автора на първоосновата. Така се извършва 
въпросното дезавуиране27 на първия филм, в което Лийч вижда ин-
тертекстуално отношение: „съчетанието от признание и отрицание 
в един двузначен жест подхожда по далеч по-специфичен начин на 
римейковия модел на интертекстуалност, тъй като римейкът по дефи-
ниция доказва своите качества, призовавайки по-ранни текстове, чии-
то потенциал едновременно остойностява и опровергава чрез редица 
реторически ходове“.28 

В зависимост от отношението на римейка към предходници-
те му критикът се опитва да разграничи няколко негови разновид-
ности. Така например паразитирайки върху първия филм, римейкът 
заличава връзката си с него и прави реадаптация на сценария или на 
книгата, по която и двата са заснети. Това може да бъде основание за 
новия филм да претендира, че е не само актуалната, но и „истинска-
та“ версия. Като характерни примери за такъв истински римейк Лийч 
разглежда два нео-ноар филма в съпоставка с техните класически об-
разци: „Телесна топлина“ (Л. Каздан, 1981) с „Двойно обезщетение“ 
(Б. Уайлдър, 1944) и „Пощальонът винаги звъни два пъти“ (Б. Рафъл-
сън, 1981) с едноименния филм на Тей Гарнет от 1946 г. Литературна 
основа и на четирите филма са съответните едноименни романи на 
Джеймс М. Кейн29. Впрочем в „Телесна топлина“ липсва дори фор-
малното споменаване на романа „Двойно обезщетение“ в надписи-
те, но пък личат търсени аналогии с филма на Уайлдър. Ако ли по 

Quarterly 18 (1990–91): 138–149.
27 Дезавуирам – отменям, снемам доверието си от някого, когото по-рано съм 

упълномощил. 
28 Leitch. Op. cit., p. 53.
29 Пространен анализ на отношенията между римейка и оригинала в двете двой-

ки филми, между филмите и адаптираните романи, както и коментар на тезите на 
Лийч предлага К. Веревис: Verevis, C. Film Remakes. Edinburgh: Edinburgh University 
Press, 2006, p. 106–118.
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някаква причина връзката остане явна, римейкът ще представлява 
обновена версия (update), която не крие характера си. Тогава той се 
стреми да представи класическия филм като свой предходник, но не и 
като оригинал. В традиционните представи оригиналът е носител на 
несравнима и непреходна ценност, а това го прави труден съперник. 
Римейкът възкресява неговата аура, не толкова детайлния спомен за 
него, находчиво отбелязва Лийч. Поради това: „Фундаменталният ре-
торически проблем на римейковете е да свържат две непримирими 
твърдения: че римейкът е досущ като своя образец и че е по-добър от 
него“.30 

 Да се върнем към въпроса кога дадена творба е римейк и кога – 
адаптация. „Само римейкът е римейк“, твърди Лийч, разграничавайки 
го от всички други формати. Но включва адаптацията в неговия ар-
сенал, доколкото новият филм адаптира, подобно на предшественика 
си, вече съществуващо писмено произведение. Дали по този начин не 
размива границата между двете понятия, дали съюзът „и“ не измества 
„или“ в горната формулировка? Нека да потърсим отговор от другата 
гледна точка – тази на филмовата адаптация. В края на своята „Тео-
рия на адаптацията“ Линда Хъчън пита провокативно: „Какво не е 
адаптация?“. Тя изключва от обхвата ѝ единствено „кратките между-
текстови алюзии към други произведения и музикални мостри“. Еха! 
Нима всичко останало е адаптация? Аксиоматичността не е чужда и 
на нейни формулировки: „не всяка адаптация е по необходимост ре-
медиация“ и „римейковете неизменно са адаптации поради смените 
на контекста“.31 Като примери за първата теза Хъчън посочва пиесата 
на канадеца Робер Льопаж „Елсинор“, въз основа на „Хамлет“ и ро-
мана на Дж. М. Кутси „Господин Фо“ въз основа на „Робинзон Кру-
зо“. Безспорно и двете по-нови творби черпят съдържание от велики 
предшественици. Но както трагедията на Шекспир, така и романът 
на Дефо отдавна са утвърдени класически, канонични и безсмъртни 
творби, което покрай другото означава, че са породили немалко след-
ващи драматични и романови произведения. Следва ли да определим 
всяко от тях като адаптация? Въпросът се отнася не толкова до отдел-
ни артефакти, колкото до термина, с който ги определяме, до неговите 
граници и тяхното нарушаване или разширяване. 

30 Leitch. Op. cit., p. 44.
31 Hutcheon. Op. cit., p. 170.
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Терминът „адаптация“ навлиза в хуманитаристиката като би-
ологична метафора със значението „приспособяване към нова или 
променяща се среда“. Той може да назовава дейност, която е част от 
по-обхватни дейности или процеси, както изтъква Томас Лийч във 
връзка с римейка. Това обаче едва ли дава основание да се постави 
знак за равенство между двете понятия, пренебрегвайки тяхното раз-
личие, както прави Хъчън. В стремежа си да утвърди автономността 
на адаптацията, малко по-нататък тя я определя като „повторение, но 
без копиране (replication), събиращо ведно удобството на ритуала и 
познатото (recognition) с насладата от изненадата и новото“.32 Но ако 
„римейковете неизменно са адаптации“, не виждам причина цитира-
ното определение да не се отнася и до тях. Само че такова отъжде-
ствяване, дори да е чисто реторическо, би затруднило както теоретика 
и изследователя, така и зрителя, който мисли филма чрез тези поня-
тия. Затова се връщам към своята отправна точка: адаптацията осъ-
ществява преход между разнородни среди, римейкът – в една и съща 
среда. Вариациите и граничните случаи подлагат на изпитание, но не 
отменят, а, както се казва, потвърждават правилото. Колкото и да се 
сближават в процеса на работа двете дейности, в колкото и сложни 
взаимодействия да влизат техните деятели, възприемателят трябва да 
умее да различи, дори само интуитивно, кой краен резултат е римейк 
и кой – адаптация.

Мрежа на филмовите пренаправи
Освен с адаптация, понятието римейк се съотнася с цяла мре-

жа от названия на филмови формати, които са концептуално, но преди 
всичко практически, отчетливо разграничени. Формати като продъл-
жение (sequel), предистория (prequel), по мотиви от (spin-off), поре-
дица (franchise), трилогия, телевизионен сериал и др. заемат трайни 
места в киносалона на нашия зрителски опит и памет. Всички са фор-
ми на разказване, обединени от принципи като повторение, обновле-
ние, пренареждане и преобразуване на сюжети, мотиви или функции, 
персонажи или актанти, гледна точка или фокализация и т. н., в тер-
мините на наратологията. Техни варианти откриваме във всички епо-
хи на разказа – от древния епос до съвременните видеоигри. Може би 
най-чести са продълженията (за симетрия ги наричам още следисто-

32 Ibid., p. 173.
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рии) от същия или от друг автор, каквито предлагат „Одисея“ и „Дон 
Кихот“, „Тримата мускетари“ и „Умирай трудно“, „Под прикритие“ 
и „Принцът на Персия“. Предисторията – филм „преди началото“, 
заснет впоследствие разказ за събития, предхождащи оригиналния 
филм, – се среща по-рядко. За мен най-ярък пример e трилогията, 
започваща с „Епизод 1 – Невидимата заплаха“ (Дж.  Лукас, 1999) 
от сагата „Междузвездни войни“. Интересна смес от предистория и 
продължение предлага „Кръстникът 2“ (Ф. Ф. Копола, 1974), където 
разказът за семейство Корлеоне след смъртта на дон Вито се препли-
та с разказ за неговото детство в Сицилия, бягството и идването му 
в Америка. И понятието prequel не е лишено от знатни литературни 
прароднини, като например романа „Гаргантюа и Пантагрюел“. Рабле 
първо пише втората поред книга – за сина, следва „предисторията“ за 
бащата Гаргантюа и години по-късно – продълженията за „по-ната-
тъшните приключения“ на Пантагрюел. Що се отнася до формата по 
мотиви от (spin-off), той е сходен с филмовата адаптация, но позволя-
ва по-волно отношение към адаптирания текст. Тук бих посочил фил-
ма „Мери Райли“ (Стивън Фриърс, 1996), адаптация на едноименен 
роман от Валъри Мартин. Главната героиня Мери е прислужница на 
д-р Джекил от „Странният случай на д-р Джекил и г-н Хайд“. Само 
че в романа на Р. Луис Стивънсън тя е без име и с кратка поява в един 
епизод. Така и романът, и филмът „Мери Райли“ свободно прекрояват 
литературния си източник. 

Понастоящем създаването, широката популярност и възпрои-
водството на тези формати са обусловени главно от развитието на ви-
зуалните технологии, глобализирането на разпространението и показа 
им чрез новите технологии, растящите възможности за въздействие на 
рекламата и динамиката на филмовия пазар. Но продуктивността на 
материалните движещи сили в киното, както и в другите изкуства, е 
обвързана с естетически и духовни търсения както днес, така и в на-
следеното от традицията. Затова ще проследя накратко още един корен 
на разстилащата се днес ризоматична мрежа от формати в началото на 
филмовото повествование и в неговия по-стар литературен брат. 

Примерът със сценичните и филмовите адаптации, продълже-
нията и римейковете на „Чудният вълшебник от Оз“ в близо четири 
десетилетия (а те не спират и до ден днешен), е показателен за кла-
сическия Холивуд. Сега ще се спра на генеалогията на формат, чието 
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възникване погрешно се приписва на телевизията. Сериалът – поре-
дица от филми с общи персонажи и сюжетна линия – прохожда на 
немия екран (ако отново се доверим на Садул) през септември 1908 г. 
с шестте 15-минутни серии на „Ник Картър, царят на детективите“. 
Те са адаптация на американски сериален роман за подвизите на ед-
ноименния детектив, придобил популярност и в Европа. Трисерий-
ният „втори сезон“ излиза през февруари 1909 г. Сериалът е дело на 
просъществувалата за кратко (в съответствие с името си) компания 
Éclair (мълния), а режисурата – на Викторен-Иполит Жасе. Той прави 
и други сериали за същата компания33, но днес името му е потънало 
в забрава. Не такава е участта на Луи Фьояд, чиято звезда в киното 
също изгрява под знака на залязващата Belle Époque. 

През 1913 г. френската компания „Гомон“ започва производ-
ство на екранни адаптации по романите на Марсел Ален и Пиер Су-
вестр за страховити серийни престъпления на неуловимия злодей 
Фантомас. Фьояд, който вече има опит с филмови поредици, режи-
сира две едночасови серии и трета, с дължина 97 минути, като всяка 
е подразделена на епизоди. Следващата година той заснема още две 
60-минутки от сериала „Фантомас“, със същата структура и същите 
актьори в главните роли. Фьояд създава не просто печеливши продук-
ции, но и своя формула за криминален филмов сериал: изобретателен 
ексцентричен престъпник извършва дръзки обири и жестоки, наглед 
безпричинни, убийства, ловко се измъква от неумолимо преследва-
щия го инспектор Жув и остава ненаказан, а краят на серията оби-
чайно го заварва в напрегната безизходна ситуация. Формулата бива 
затвърдена с 10-серийния „Вампирите“ (1915)34, където вездесъщият 
злодей е жена, и с 12-серийния „Жюдекс“ (1916). В тях изгрява звез-
дата на Мюзидора (Жан Рокес) – първата жена-вамп в киното. 

Равносметката на времето показва, че „Фантомас“ е най-ус-
пешният сериал на Фьояд. За това свидетелстват възторженият отклик 
на сюрреалисти като Гийом Аполинер, Робер Деснос, Рене Магрит и 
др., на Холивуд през 1920-те, продължението му във Франция от 1932 г. 
и мексиканската комиксова поредица от началото на 1960-те. У нас 

33 Sadoul. Op. cit. Tome II: Les pionniers du cinéma (de Méliès a Pathé) 1897–1909. 
Paris: Les Éditions Denoël, 1947, p. 390.

34 Les vampires, dir. Louis Feuillade, 1915, Full Movie in HD (прегледан на 
11.11.2021), https://www.youtube.com/watch?v=8GascCxtP-o&t=41s
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героят е известен най-вече благодарение на едноименната трилогия 
на Анри Юнбел, с Жан Маре и Луи дьо Фюнес, дори заглавието на 
единия филм – „Фантомас се развихря“ – става пословичен израз. Но 
успехът е заложен още в сериалната схема на сензационните романи 
на Сувестър и Ален. Първата книга излиза през октомври 1911 г., като 
всеки месец двамата трябва представят нов том. Така за три години са 
публикувани 32 тома. Садул изтъква разнообразни причини за успеха 
на романа и на сериала: те допадат на масовия вкус и на ширещите се 
анархистични нагласи; „Фантомас е последното въплъщение на ро-
мантическия герой“, наследник на Мелмот на Матюрин, Вотрен на 
Балзак и т. н., а по отношение на сериалната си композиция – на „Ро-
камбол“ от Понсон дю Терай. Последният е препечатан в поредицата 
Le Livre populaire, в която излиза и „Фантомас“.35 

Публикуването на роман на части – като литературен подлистник 
във вестник, в поредни броеве на списание или в отделни книжки – е 
разпространена практика през втората половина на XIX век. От нея 
се възползват и Балзак, Юго и Дюма-баща, и Текъри и Дикенс. Оче-
видно тази литературна „технология“ се разработва успоредно с изо-
бретяването и усъвършенстването на нови и нови средства за създва-
не и възпроизвеждане на движещи се образи. Нещо повече, мнозина 
романисти през XIX век, като двамата англичани, цитирани по-горе, 
полагат грижа за илюстрирането на своите романи с картинни ком-
позиции или винетки. Тази загриженост показва, че викторианският 
роман осъзнато започва да забавлява читателя не само с разкази, но и 
чрез съчетаването им със зрими образи. Дори го информира с реклам-
ни обяви по начин, познат от излъчването днес на телевизионните се-
риали.36 Хипотезата, че такива интратекстови аналогии придават „ки-
нематографичност“ на илюстрираните романи, едва ли е нещо повече 
от публицистична метафора. Как те биха могли да съдържат признак 
от бъдещето? Обаче съпоставката между романовия разказ, допълнен 
с рисувани образи, и разказа с движещи се образи, допълнен от украсе-

35 Sadoul. Op. cit. Tome III: Le cinéma devient un art (1909–1920). Premier volume: 
l’avant-guerre. Paris: Denoël, 1951, p. 328–330; Walz, R. Pulp Surrealism: Insolent 
Popular Culture in Early Twentieth-Century Paris. Berkeley: University of California 
Press, 2000, p. 47.

36 Smith, G. Dickens and Adaptation: Imagery in Words and Pictures. – In: Rеynolds, 
P. (ed.). Novel Images: Literature in Performance. London and New York: Routledge, 
2013, p. 5–52.
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ни с рисунки междукадрови надписи в немия филм, установява нали-
чие на интерарт аналогии, които формират ранната кинематографична 
изразност.37 

Но аналогията е много повече инструмент на филмовата 
адаптация, отколкото на римейка. Да се върнем към мрежата от не-
гови сродни практики в наши дни. Филмите продължения, предисто-
рии, по мотиви от и т. н. все повече завладяват филмовия и телеви-
зионния екран, а различията между двете медии и индустрии допри-
насят за умножаването и разнообразяването на такива произведения. 
Форматите играят решаваща роля във визуалната индустрия, чиято 
продукция трябва да удовлетвори масовия вкус, да му осигури удо-
волствието, отново и отново, на срещата с добре познати истории и 
персонажи в нови варианти и ситуации или пък с нови герои и исто-
рии в лесно разпознаваеми ситуации и контексти. Ала това, че по-
знатото или „същото“ е доминанта в тези формати, благодарение на 
структурата и ролята им в съвременната култура, не е достатъчно ос-
нование за тяхното априорно естетическо или идеологическо (докол-
кото можем да разделим едното от другото) низвергване. Не приемам 
негативния патос в критиката на Хоркхаймер и Адорно, на Бенямин и 
Джеймисън по отношение на киното, популярната култура и нейните 
жанрове, независимо колко обосновани или предвзети са техните до-
води. Но тук съм далеч от намерението да се боря с вятърни мелници. 
Културната индустрия едва ли би просъществувала дълго, ако зала-
гаше единствено на еднообразни повторения, имитации, реплики и 
репродукции.38 Аурата на творбите в мрежата на (не само) филмовите 
пренаправи става видима благодарение на двойната оптика на „ста-
рото“ и „новото“. Чрез нея познатото и очакваното се съчетава с не-
познатото и неочакваното, оригиналът бива вярно следван и цитиран, 

37 Камила Елиът находчиво изтъква, че „знаците и жестовете на актьорите във 
филмовите сцени превръщат картинния образ в език. Пръстите сочат „Вън!“ или 
„Отиде натам“, главата се поклаща за „да“ или „не“ [...]; а целувката казва „оби-
чам те“. В тези условности на ранните филми филмовите слова се предрешват като 
картини, а филмовите картини се предрешват като слова“ (Elliott, K. Rethinking the 
Novel/Film Debate. Cambridge: Cambridge University Press, 2003, p. 17). Тя изследва 
в цялата книга това равнище на приспособяване на словото към образа и обратно 
при взаимодействията между двете изкуства. 

38 Klein, A. A. and R. Barton Palmer (ed.). Cycles, Sequels, Spin-offs, Remakes and 
Reboots: Multiplicities in Film and Television. Austin: University of Texas Press, 2016, 
p. 3–5. 
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но и предаван и пародиран, а копието се домогва до неговото място. 
Тази игрова оптика е валидна не само за постмодерната или за попу-
лярната култура, ако приемем тезата на Барт, „че истинската същност 
на всеки текст е не в неговата индивидуалност, а в играта му“.39 Не 
пише ли Пруст всеки път един и същ роман? Не снима ли Айзенщайн 
всеки път един и същ филм?
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Abstract. In the first part of this paper, I juxtapose film practices such as 
remakes and adaptations in their dual quality of processes and products. 
I trace the origin and meanings of the first concept, its appearance and de-
velopment as a cinemstic activity and its theoretical elaboration through 
studies of G. Sadoul, T. Gunning, T. Leitch, C. Verevis, J. Forrest, A. 
Williams et al. I highlight conceptually and with examples the difference 
between the two phenomena and defend the need to distinguish them, 
regardless of their similarities. In the second part, I discuss the network 
of related formats for reworking film products and their role in popular 
culture.
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ЛАЙФСТАЙЛ ТЕХНИКИ В ДИГИТАЛЕН КОНТЕКСТ: 
ОТ УНИКАЛНОСТ КЪМ ПОВТОРЕНИЕ

Резюме. Статията се фокусира върху понятието лайфстайл и съвре-
менните техники за изграждането му. Изследва се преходът от 
концепцията на Антъни Гидънс за лайфстайл (базирана върху ре-
флексивния проект за Аза) към новите форми за конструиране на 
проекта за себе си с помощта на интернет и новите технологии. 
Индивидуалността в дигиталната епоха се преживява като поред-
ната фикция – всеки иска да бъде различен, точно защото всеки е 
един и същ. Същевременно обаче търсенето на уникалност се по-
стига единствено чрез познати, повтаряни до безкрайност форми. 
Лайфстайлът днес неизбежно е комбинация от реални и виртуални 
елементи, в които новото се постига чрез непрестанни повторения и 
„подобрения“ на вече съществуващото.
Ключови думи: медии, лайфстайл, идентичност, социални мрежи, 
виртуална култура

В българските теоретични изследвания понятието лайфстайл е 
недостатъчно проучено, а липсата на пълноценна дефиниция води до 
деформирани употреби. Това, от своя страна, замъглява потенциала 
на термина да се използва като инструмент за изследване на съвре-
менната култура. Текстът си поставя за цел да проследи основните 
пунктове на пресичане на понятието лайфстайл с рефлексивния про-
ект за Аза в текстовете на Антъни Гидънс, както и промените в кон-
струирането на лайфстайла в ерата на социалните мрежи. Основната 
теза е, че лайфстайлът може да се разбира като стратегия за оформяне 
на идентичност, в която стават видими не само моделите за външен 
вид, мислене и поведение (налагани като актуални от популярната 
култура и медиите), но и властовите механизми, функциониращи в 
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съвременното общество. Обвързването на концепцията за лайфстайл 
с начините за изграждане и демонстриране на идентичността може да 
се проследи назад във времето. Социологическите анализи първи се 
фокусират върху лайфстайла, макар и разглеждайки го като вторично 
понятие. Макс Вебер1 и Торстайн Веблен2 мислят лайфстайла като 
видимата проява на престиж в контекста на класите и статусните гру-
пи. Пиер Бурдийо3 го обсъжда във връзка с понятията хабитус и кул-
турен капитал, акцентирайки върху способността на лайфстайла да 
очертава пространства на потребление. След Втората световна война 
разсъжденията върху лайфстайла остават в полето на консумацията и 
се свързват с желанието на притежание на нови, модни вещи, както 
и с престижните начини за прекарване на свободното време. В този 
смисъл понятието вече не се свързва с класите и групите в общество-
то, а с желанието на индивида да усъвършенства себе си, използвайки 
консумативни техники.4 

Ключова роля за критичното осмисляне на термина лайфстайл 
има текстът на Антъни Гидънс „Modernity and self-identity. Self and 
society in the late modern age“. Британският социолог поставя понятието 
на водещо място в своите теории за избор, идентичност, риск и рефле-
ксивен индивидуализъм в посттрадиционното общество. Според Гидънс 
в културния контекст на късната модерност5 идентичността на Аза става 
все по-неопределена и рефлексивна. Индивидите реагират на този кон-
текст, като участват в рефлексивен проект на себе си – с непрекъснато 
подреждане на разкази и практики на начина на живот в рамките на раз-
ширяващите се субективни възможности в късномодерното общество.

Под лайфстайл Гидънс разбира не само фантазиите за работа, 

1 Weber, M. Class, status and party. – In: Gerth, H. and C.W. Mills (ed.) From Max 
Weber. New York: Oxford University Press, 1948, p. 187.

2 Веблен, Т. Теория на безделната класа. София, Изток-Запад, 2016.
3 Bourdieu, P. Distinction: a social critique of the judgement of taste. London: 

Routledge & Kegan Paul, 1984.
4 По-подробно за конструирането на лайфстайла във връзка със зараждането на 

младежката култура вж.: Gilleard, Ch., Higgs, P. Contexts of ageing: class, cohort and 
community. Cambridge (UK): Polity Press, 2005, pp. 152–153.

5 Антъни Гидънс използва понятието късна модерност за същия период, който 
Жан-Франсоа Лиотар нарича постмодерност, а Жил Липовецки – хипермодерност. 
Гидънс обаче не приема понятието постмодерност, твърдейки че става дума не за 
нов, а за късен период от модерността, свързан с глобализацията, индивидуализа-
цията, усещането за риск. 
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свободно време и показна консумация – терминът се отнася до пове-
дението, начина на мислене и вярванията. Може да се каже, че лайфс-
тайлът е модел на наративи за себе си. Но изборът на един лайфстайл 
не означава частен тип житейска история. Лайфстайлът е по-скоро 
жанр – както филмите биват комедии, уестърни, хоръри, така и в нара-
тивите на собствения си живот можем да изберем традиционен или 
модерен, градски или провинциален лайфстайл, лайфстайл, фокуси-
ран върху успех в работата, или акцентиращ върху спорта, дискоте-
ките, романтиката или сексуалните завоевания. Днес всеки не само 
притежава, но и преживява биография, рефлексивно организирана от 
гледна точка на огромни потоци от информация за възможните начи-
ни на живот. Така лайфстайлът става все по-свободен от външни фак-
тори, свързани с предварително установени връзки с други индивиди 
и групи.6 Макар че изборът е важен компонент, лайфстайлът зависи 
все пак от конкретната биография, която не може да бъде напълно 
измислена. Част от техниките за конструиране на лайфстайла произ-
тичат от това, което Гидънс нарича „колонизация на бъдещето“ – днес 
сме свикнали с идеята, че имаме известен контрол над своето бъдеще 
чрез специфични практики, базирани върху изчисляване на рисковете 
и застрахователни логики. Пренасянето на бъдещето в настоящето по 
познати и изчислими методи е важен аспект от начина, по който моде-
лите за здравословен живот и стареене се възприемат като постижими 
чрез потреблението и лайфстайла. Така Гидънс твърди, че посттради-
ционното общество освобождава индивидите от предварително уста-
новените идентичности на жизнения път и отваря пространство на въз-
можности за нови начини на живот, нови типове лайфстайл.7

В рефлексивната модерност лайфстайлът непрекъснато се из-
следва, допълва и редактира в съответствие с входящата информация. 
Азът в теорията на Гидънс се мисли като рефлексивен проект, който 
трябва да бъде постоянно подобряван. Днес, поради отвореността на 
социалния живот и многообразието (или липсата) на авторитети, из-
борът на лайфстайл се оказва все по-важен при конституирането на 
идентичността и всекидневната дейност. Въпреки това в свят, в който 
всичко е отворено за контрол, усещането за несигурност и риск също 

6 Giddens, A. Modernity and self-identity. Self and society in the late modern age. 
Cambridge (UK): Polity Press, 1991, p. 14, p. 147. 

7 Пак там, с. 147. 
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се увеличава и в този смисъл изборът на лайфстайл модели може да 
се използва с терапевтична функция – като реакция в ерата на риско-
вото общество.

Изборът на наративи за себе си при сглобяването на биогра-
фията е относително свободен, като моделите идват почти изцяло от 
масовата култура – тя е огромният резервоар на типове лайфстайл. 
Медиите, популярната култура, технологиите дават идеалните фор-
ми, които всеки може да приспособи към собствения си проект за 
Аза. Както свободата, така и разнообразието от възможности обаче 
често са илюзорни. Медиите предлагат широк обхват от образци за 
идентификация, но в същото време интерпретацията на основните 
типове лайфстайл остава тясна.8

Днес лайфстайлът не е просто видимата, дескриптивна проява 
на определени групи в обществото. В работата си „The power of life 
style“ Шейс твърди, че лайфстайлът е система на набор от символи 
или символни действия и поведения, свързани с различни престижни 
групи в обществото.9 Системите от ценности, които са критериите 
за преценка на нивата на престиж, се определят от тези личности в 
обществото, които имат културна власт. Следователно лайфстайлът 
според Шейс не е просто въпрос на модели на поведение, отразяващи 
други социални процеси, а самият механизъм, чрез който в общество-
то се упражнява диференцираща власт.

Доколкото в късната модерност Азът10 е флуиден, неустойчив, 
податлив на моделиране, същото се отнася и за тялото. Тялото вече не 
е просто биологична даденост – то се възприема като външен израз на 
Аза, поради което е необходимо да бъдат полагани постоянни усилия 

8 Разглеждам детайлно моделите на женственост, предлагани от популярната 
култура, в: Петрова, С. Лайфстайл преса и женственост. Благоевград: ЮЗУ, 2016. 

9 Scheys, M. The power of life style. – Society and Leisure, 10, No. 2, 1986, pp. 
249–266. 

10 Понятието за „Аз“ има дълга традиция в западната философия, очертана от 
трудовете нa Рене Декарт, Джон Лок, Имануел Кант, Дейвид Хюм, Георг Хегел, 
Зигмунд Фройд, Карл Юнг, Ерих Фром и др. Струва ми се удачно да се използва 
в концепцията за лайфстайл в смисъла на наративната теория за Аза, въведена от 
Маря Шехтман и Хилде Нелсон, според която Азът се изгражда в непрестанен 
процес на интерпретация на преживяното от индивида, което се поставя в 
хронологична история. В допълнение, според социалния конструктивизъм основа 
на изграждането на Аза са взаимоотношенията в обществото. Относно теориите за 
Аза, вж. повече в: Бъчваров, М. и др. Философски речник. София, Партиздат, 1978.
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за усъвършенстването му. По думите на Гидънс, тялото постоянно 
трябва да бъде „рефлексивно мобилизирано“ – захвърлено в разши-
ряващата се сфера на персоналните изисквания, които подлежат на 
контрол.11

Лайфстайлът като фантазия за постоянно подобряване
Ако някои от изследователите на концепцията за лайфстайл (Ве-

бер, Веблен, Бурдийо, Шейс) акцентират върху ролята на общността 
при конструирането на лайфстайла, по-късно понятието започва да се 
свързва на първо място с полагането на индивидуални усилия. Гидънс 
се фокусира върху постоянната работа на Аза върху разказите за себе 
си, като отбелязва, че все пак тази дейност е обвързана с познаване и 
боравене с общоприети модели, включващи не само външния вид, но 
и определени възгледи и ценности. Днес, в ерата на Уеб 2.0 и високите 
технологии, лайфстайл идентичността е все по-малко свързана с кла-
си, групи, престиж – тя е предимно лична отговорност на индивида; и 
наред с това е лишена от ясни очертания, доминирана от усещането за 
свобода, пребиваваща в презентизма – времето, в което, според терми-
нологията на Франсоа Артог, миналото и бъдещето са се слели в едно 
безкрайно настояще.12 Парадоксално, макар че лайфстайлът е индиви-
дуален проект, той все пак не е уникален, а по-скоро обратното – затво-
рен в повтарянето на познати (от медиите) модели. Социалните мрежи, 
които са основно поле и резервоар за конструирането на лайфстайл, из-
ползват алгоритми за персонализиране на съдържанието, като по този 
начин атрофират уникалността. Т. нар. news feed на социалните мрежи 
е конструиран на подобен принцип – алгоритмите следят предпочита-
нията на конкретния потребител и му предоставят още от същото. Така 
безкрайното „обновяване“ на страницата води до съобщения и рекла-
ми, които по нов начин сглобяват вече познати неща. По същия начин 
функционират и т. нар. „филтърни балони“ и „ехо стаи“ – в профилите 
си в социалните медии виждаме и чуваме хора и медии, които отгова-
рят на предварителните ни нагласи. В този смисъл културата на Уеб 
2.0 стимулира съществуването ни в среда, в която въпреки илюзията за 
неспирен, обновяващ се поток от новини, наблюдаваме и участваме в 
безкрайни повторения на все едно и също. 

11 Giddens, A. Op. cit.
12 Артог, Фр. Режими на историчност. София: НБУ, 2007.
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Заедно с това съвременният лайфстайл е изграден върху кон-
сумативни мании13 – фитнес, диети, медикализация, здравословен 
живот и т. н. Консумацията на образи също е техника за конструиране 
на лайфстайл. Интернет е място на „собственоръчно“ конструирани и 
на приписани идентичности, но и виртуална сцена, на която си едно-
временно и автор, и герой на себе си.14 

Моделите на лайфстайл се пораждат, усвояват и представят в 
медийна среда. Днес лайфстайлът вече се сглобява дори не от самите 
нас, а от алгоритми, „бисквитки“, изкуствен интелект, технологии-
те на виртуалната и добавена (augmented) реалност. Изискването на 
рефлексивната модерност за постоянна работа над проекта за Аза е 
делегирано на технологиите. В резултат от влиянието им човешкото 
тяло (и образът му) днес също е подложено на постоянна рефлексив-
на мобилизация – не само чрез диети, физически упражнения, естети-
ческа хирургия, фармацевтични средства, но и чрез технологични по-
добрения, обработване на изображенията, приложения за редакции. 
Тази „свобода“ обаче в крайна сметка се оказва принуда за никога 
несвършващо усъвършенстване. 

В подобна посока Никълас Роуз отбелязва процеса, при който 
индивидът днес подлага себе си и тялото си доброволно на контрол – 
дейност, която в епохата на модерността е упражнявана от държавата. 
Става дума за форма на самоконтрол, декларирана като отговорност 
и грижа за себе си – използването на фармацевтични продукти, на 
алтернативна и традиционна медицина, на високите технологии в 
опит за подмладяване, оздравяване, подобряване на телата, са стана-
ли съществена част от изграждането на идентичността. Знанието за 
използването на тези средства е в ръцете на индивида и обществото 
очаква от него, че ще прояви отговорност и ще ги използва разумно.15

По този начин съвременният лайфстайл се оказва неразривно 
свързан с утопиите за изграждане на „идеална“, „съвършена“ иден-
тичност – това е фантазията за постоянно подобряваното тяло. Днес 
лайфстайлът е проект за Аза, които трябва да бъде непрестанно усъ-
вършенстван. Контекстът на този фантазмен, неспокоен, вечно неза-

13 Лозанов, Г. Земното щастие. В. Търново: Фабер, 2020, с. 29.
14 Пак там, с. 42. 
15 Rose, N. The Politics of Life Itself: Biomedicine, Power, and Subjectivity in the 

Twenty-First Century. Oxford: Prinсеton University Press, 2007, pp. 5; 23. 
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вършен лайфстайл е епохата на Уеб 2.0, в която всеки е не просто 
медия, а медия, която действа на телевизионен принцип – в социал-
ните мрежи потребителят излъчва образи (включително и на себе си), 
преследва рейтинг (т. нар. лайкове), съобразява се с прайтайма на 
публикуваната информация. Селфи културата налага телевизионния 
принцип при избора и демонстрацията на лайфстайла. Собственото 
тяло трябва да се променя непрекъснато, да бъде допълвано с инфор-
мация, да бъде вечно превръщано в новина и публикувано, направено 
видимо за колкото се може повече потребители в социалните мрежи.16

Именно в този план обаче се появява един парадокс: индивидът, 
разполагащ със знания и техники да подобрява до безкрай лайфстайла 
си, се оказва в капан. Дигиталното общество, технологиите, социални-
те мрежи поставят нов акцент – „различността“ от другите може да 
се постигне единствено чрез пре-повтаряне, чрез деформация, чрез 
възкресяване на стари форми. Различието е именно в постоянното об-
новяване, а то се постига чрез нови сглобки от познати парчета. Сво-
бодата да бъдеш различен се е превърнала в принуда да бъдеш като 
другите, постоянно да актуализираш цитати, които да налагаш върху 
собствения си проект за лайфстайл. 

От стремежа към различие до самозаробването
Докато Антъни Гидънс разглежда понятието лайфстайл от по-

зицията на рефлексивния проект зa Аза и свободата на индивида да 
оформи сам наративите за себе си, в дигиталната ера тази свобода се 
оказва атрофирана. Днес свободата да изобретяваш и усъвършенст-
ваш идентичността си е трансформирана в нов тип (само)заробване – на 
конкуренцията на Аза със самия себе си. Такава гледна точка развива 
философът и теоретик на културата Бюнг-Чул Хан, който в книга-
та си „Psychopolitics: Neoliberalism and New Technologies of Power“17 
твърди, че западната концепция за свобода се е провалила до така-
ва степен, че се е превърнала в робство. Макар че Хан не дефинира 
конкретно понятието лайфстайл, в текстовете му може да се просле-

16 Тази тема развивам по-подробно в: Петрова, С. Усилени тела: съвършена-
та красота и технологията на добавената реалност. – Пирон 18, 2019 [прегледан 
14.09.2021],chrome-extension://oemmndcbldboiebfnladdacbdfmadadm/http://piron.
culturecenter-su.org/wp-content/uploads/2019/10/15-petrova-augmented-bodies.pdf

17 Han, B.-Ch. Psychopolitics: Neoliberalism andNew Technologies of Power. Lon-
don; NY: Verso, 2017.
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дят важни анализи на техниките за изграждане на идентичността в 
съвременната епоха на социалните мрежи и Големите данни. В „The 
Transparency Society“18 германският философ от корейски произход 
описва настоящото преживяване на индивидуалността като поредна-
та фикция: всеки иска да бъде различен, точно защото всеки е един 
и същ. Това желание в аргументацията на Хан е доказателство за хо-
могенността в мисленето на индивидите. Резултатът е радикален кон-
формизъм – хората приемат и се стремят да живеят „като всички“. 
Човек постоянно се върти около наложените (лайфстайл) идеали – 
модели за успех, които са обратната страна на различните форми на 
депресия и тревожност. 

Хан развива понятието на Фуко за биополитика19, говорейки 
за психополитика. Днес, твърди германският философ, контролът се 
упражнява без налагане на контрол. Накратко, няма нужда държавата 
и институциите да налагат контрол, тъй като индивидите се самокон-
тролират доброволно. Желанието да се представиш, да се покажеш, 
да бъдеш информиран генерира нов тип контрол, базиран на зависи-
мост. Основна характеристика на обществото на пърформанса е по-
зитивизацията – да бъдеш изложен на показ, да можеш да се справиш 
без бариери. Позитивизацията на обществото на пърформанса нахлу-
ва в сферата на комуникацията благодарение на новите технологии на 
дигиталната ера. Парадоксалното е, че липсата на бариери, пълната 
свобода и неограничените възможности за комуникация стават сред-
ство за контрол и наблюдение. Технологиите на себе си, които Фуко20 
разбира като определени практики на собствен стил, и ги изучава, 

18 Han, B.-Ch. The TransparencySsociety. Stanford University Press, 2015.
19 В анализите си Мишел Фуко разбира под понятието биополитика форма на 

власт, която става актуална от XVII и XVIII век в западните общества. За разлика 
от суверенната власт, функционирала до този момент, която действа чрез заплаха за 
отнемане на живота, биовластта се стреми да управлява живота – да го контроли-
ра, регулира, подобрява. От своя страна, биовластта притежава две форми: анато-
мополитика (дисциплиниране на индивидуалното тяло – в училището, фабриката, 
затвора) и биополитика (фокусирана върху тялото като вид – контрол над начина и 
условията на живот, върху раждаемостта, смъртността, продължителността на жи-
вота). Вж повече по този въпрос в: Христов, М. Биополитика и социални неравен-
ства. – Годишник на Софийския университет „Климент Охридски“, Философски 
факултет, книга Социология, том 102, 2010.

20 Фуко, М. История на сексуалността. Т. 2 Употребата на удоволствията. 
Плевен, ЕА, 1994.
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отделяйки ги от властта и господството, са се превърнали в средство 
за господство над собствената психика. Индивидът действа по такъв 
начин, че сам възпроизвежда за себе си мрежата от господство, която 
се тълкува като свобода.21

Хан изследва ефектите от този тип оформяне на идентичност-
та и в книгата си „The Burnout Society“.22 В резултат от генералното 
превръщане на живота и разказите за себе си в проект, отговорност-
та за който пада изцяло върху плещите на индивида, идеалният Аз, 
твърди Хан, започва да експлоатира сам себе си. Така рефлексивният 
проект за идентичност, който Гидънс определя на първо място през 
свободата на Аза да твори разказите за себе си, в ерата на социалните 
мрежи и високите технологии се е модифицирал в своята противопо-
ложност: свободата се е трансформирала в самоналожено робство. 
Макар че днес целта на хиперактивността на индивида е максимално 
ефективно, идеално представяне на себе си пред света, в крайна смет-
ка се постига обратното – пълна неефективност: от предварително 
обречената на неуспех цел да завършиш проекта за идеалния Аз се 
раждат неврозите, депресията, прегарянето (burnout). 

В обществото на ефективността и самоконтрола индивидите са 
конкуренти на себе си и доброволно излагат на показ дори най-интим-
ните подробности своя живот, без да е необходим изричен външен кон-
трол. В тази конкуренция със себе си лайфстайлът на непрекъснатото 
преследване на съвършенство се превръща във водеща характеристика. 
Перфектният лайфстайл е този, който постоянно се грижи да се усъвър-
шенства. Единственото неизменно условие, императивът е да се подо-
бряваш, но в предвидими форми – такива, които да те направят „като 
другите“. Достигането на уникалността е блокирано от условието тя да 
се постигне във вид, вече познат от екрана – от видеа, сериали, профили 
на инфлуенсъри в социалните мрежи. „Уникалността“ вече не означава 
неповторимост, а точно обратното – повторяемост на вече видени ша-
блони. Индивидът е свободен да избере сам своята идентичност, но тази 
свобода е свързана с възможността му да продължи играта с познатите 
модели, които ще събудят предвидима (позитивна) реакция у околните. 

Лайфстайлът на постоянното доброволно излагане на показ 
изисква вписване в разпознаваеми образци, които бързо ще предиз-

21 Han, B.-Ch. Psychopolitics: Neoliberalism and New Technologies of Power.
22 Han, B.-Ch. The Burnout Society. Stanford University Press, 2015.
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викат харесване (често сведено просто до реакция like в социалните 
мрежи). Изискването за прозрачност поражда принуда за съответ-
ствие – не-вписването в общоприетите стандарти може да означава 
социална изолация, подигравки, загуба на работа и т. н. Така в „про-
зрачното общество“, за което пише Хан, лайфстайлът се конструира 
на принципа на постоянната видимост – не само фантазиите за работа 
и прекарване на свободното време са изложени на показ; същото се 
отнася и до телесността, която днес се възприема като сбор от реална-
та и виртуалната си хипостаза, както и като непрекъснато разслояване 
и циркулиране между физическата и виртуалната реалност. 

В заключение:	
Ако в ранните изследвания на лайфстайла понятието отпра-

ща към видимите характеристики на определена групова или класова 
принадлежност – с което става маркер на престиж, уважение и власт, 
днес лайфстайлът е индивидуален проект, който трябва да направи 
Аза видим, като по този начин го впише в нормите на „обществото на 
прозрачността“. Изискването за прозрачност обаче поражда принуда 
за съответствие. Властта, която лайфстайлът трябва да онагледи, е 
свързана с власт над себе си, със самозаробване. 

Работата върху проекта за Аза наподобява подреждане на пар-
чета от пъзел, което трябва да доведе до добре „изглеждащ“, идеален 
краен резултат. Неизменният императив за нещо ново се допълва от 
изискването на дигиталната епоха за непрекъснато усъвършенстване, 
с подобряване не само на уменията на работното място и начините 
за прекарване на свободното време, но и на собственото тяло. Меди-
цината, фармацията, високите технологии създават илюзията, че сме 
в състояние постоянно да обновяваме себе си, да градим лайфстайл 
на основата на винаги актуалното, поддържането на младостта, по-
добряването на здравето, усъвършенстването на красотата. Непрес-
танното усилване на психическия и физическия Аз обаче ражда един 
метамодел на лайфстайл, който осъществява неспираща конкуренция 
със самия себе си. Този мета-модел на лайфстайл трябва да събуж-
да асоциация с нещо лесно разпознаваемо, известно от преди – и в 
този смисъл е полезно да се следват сигурните образци – вече видени 
на екрана в сериали, видеа, „сторита“23 в социалните мрежи. Вечни-

23 В социалните мрежи story е кратко видео, което изчезва след определен пери-
од и потребителите имат ограничено време да го прегледат. 
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ят стремеж към „уникалност“ (популярна дума от градския сленг с 
положителна конотация) се изразява в крайна сметка в рециклира-
не, повторение, диктат на все-едно-и-същото. Лайфстайлът се оказва 
ремикс от познати детайли, а новината е в начина на сглобяването и 
налагането им към собствената индивидуалност. Самозаробването, за 
което говори германският философ Бюнг-Чул Хан, е в доброволното 
приемане на този тип лайфстайл като единствения възможен и пре-
връщането му в (само)дисциплинираща практика. 

В контекста на социалните мрежи се наблюдава постоянно из-
искване за нещо ново, което, парадоксално, ражда единствено игра с 
познати стереотипни модели. Новите технологии създават илюзията, 
че сме в състояние постоянно да обновяваме Аза, да градим лайфстайл 
на основата на винаги новото, поддържането на младостта, здравето, 
красотата. Но безкрайният демиургичен акт, при който Азът е творец 
на тялото, на живота, на социалните си контакти, ценностите, вярва-
нията си, е атрофиран от изискването идентичността да се сглобява от 
вече познати парчета – защото само така ще бъде разпозната и одобре-
на в ситуацията на масовата прозрачност. 	
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porary techniques for its construction. It traces the transition from An-
thony Giddens’ concept of lifestyle (based on the reflective project of 
the Self) to the new forms of constructing the project for oneself with 
the help of the Internet and new technologies. The digital individuality 
is experienced as a fiction – everyone wants to be different, precisely 
because everyone is the same. At the same time, however, the search for 
uniqueness is achieved only through familiar, infinitely repeated forms. 
Today’s lifestyle is inevitably a combination of real and virtual elements, 
in which novelty is achieved through constant repetition and “improve-
ment“ of what already exists.
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РЕМИКС ИЛИ ПОВТОРНАТА УПОТРЕБА 
НА НАМЕРЕН МАТЕРИАЛ ЗА ТВОРЧЕСКИ ЦЕЛИ

Резюме. Текстът разглежда разпространената днес творческа стра-
тегия на ремиксирането и един от продуктите ѝ – Ремикс. За изя-
сняване естеството му се прави съпоставка с понятията „римейк“, 
„кавър“ и „ремикс“ (с малка буква). Проследява се историческото 
развитие на ремикса и превръщането му в двигател на претворява-
нето на културата през XXI век.
Ключови думи: ремикс, семплиране, интерполация, ремикс култура, 
псевдодокументалистика

В началото на ХХІ век създаването на съдържание чрез прера-
ботването на съществуващо такова е стандартен начин на претворя-
ване на културата. Макар културата винаги да се е пресъздавла чрез 
заимстване, сега то е много по-видно и по-лесно, защото се извършва 
посредством нови технологии. Принципът на семплирането, стоящ в 
основата на преработката на съществуващи творби в технологичната 
епоха, поставя началото и на важен продукт на ремиксирането – Ре-
микс или създадената чрез повторното използване на намерен мате-
риал уникална и независима творба.

Дефиниции
За да разберем какво представлява Ремиксът първо ще видим 

какво той не е. Ремиксът не бива да се бърка с термина „римейк“ (от 
англ. „повторна направа“), който се ползва предимно в киното за обо-
значаване на нова версия на филм; заглавието и сюжетът на римейка 
обикновено са идентични с тези на първообраза. Напоследък видяхме 
десетки римейкове, напр. „Цар лъв“ от 2019 г., който е фотореалистич-
на компютърно-анимирана повторна направа на едноименния филм 
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от 1994 г; сериалът „Хавай 5–0“, чийто първообраз се излъчва в САЩ 
между 1968 и 1980; британският сериал „Светецът“ (1962–1969), по 
който е направен игралният филм от 1997 г. Независимо дали римей-
кът е на филм във филм, сериал в сериал, сериал във филм или об-
ратното, първообразът следва да съществува в същата медия; като 
римейк не може да се категоризира поредната киноадаптация на ли-
тературно произведение – такива примери също изобилстват.

Макар в два от шестте водещи речника на английския език да 
се посочва, че „римейк“ се използва и в музиката1, там точният тер-
минологичен еквивалент е „кавър“. Характерно за кавъра е предста-
вянето на песента в друг аранжимент, стил или жанр, за да се хареса 
на различна, вкл. отдалечена от оригиналното изпълнение, публика. 
Запомнящи се скорошни примери са кавърите на Postmodern Jukebox, 
които поставят съвременни поп парчета в жанрове като джаз или блус, 
или на 2Chellos, които с две виолончела (понякога акомпанирани от 
оркестър) изпълняват поп и рок музика като  класически композиции.

Когато музикална творба се преработва чрез редактиране на 
неин запис или чрез вземане на фрагменти („семпли“) от него, се из-
ползва терминът „ремикс“. Ключова разлика между римейка и кавъ-
ра, от една страна, и ремикса, от друга, е, че при последния не се на-
лага цялостно пресъздаване на произведението първообраз. На това 
се дължи и „модерният“ аспект на ремиксирането, защото то е не-
възможно без високите технологии на възникнали след края на 1960-
те. Водещият теоретик на ремикса Едуардо Навас нарича този опо-
средстван от новите медии стадий на технологично развитие „тре-
ти хронологичен етап на семплирането“.2 В него фундаменталните 

1 В Oxford (n): „a new or different version of an old film or song“; в MacMillan (n): 
„a film or song that uses the same story or music as one made before“ (курс. мой, Ст. Д. 
Ст.).

2 Първият етап, „светът семплира себе си“, започва с изобретяването на фотоа-
парата, на звукозаписните устройства и на кинокамерата (между 1850-те и 1890-те). 
Вторият етап започва в началото на ХХ век, когато механичният запис става общо-
приет, и се характеризира с първите форми на изрязване и поставяне. В третия етап, 
в епохата на новите медии, предходните два се съчетават на едно метаниво и дават 
на потребителите възможността да изрязват и копират въз основа на естетиката, а 
не на ограниченията на носителите (Navas, E. Remix Theory: The Aesthetics of Sam-
pling. New York: Springer, 2012, p. 17).
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принципи на ремикса – изрязването/копирането и поставянето (cut/
copy and paste) – са улеснени до такава степен, че ако съществуват 
ограничения, то те са от естетическо, а не от практическо естество. 
В документалната си видео поредица „Everything Is a Remix“ Кърби 
Фъргюсън парафразира тези принципи като „копиране, преобразява-
не и съчетаване“.3 Фъргюсън обаче размива границите на понятието, 
като заключава, че „всичко е ремикс“ – от древността до наши дни, за 
което и бива критикуван от Навас.4 В изследванията си ще се придър-
жам към строго очертаната от Навас теоретична рамка и ще говоря 
за ремикс и Ремикс само когато е налице материално вземане (чрез 
семплиране или интерполация5) от първоизточник. Фъргюсън все пак 
допринася за популяризирането на проблемите на ремикса, защото се 
интересува не просто от преработките на по-ранни творби, а комен-
тира и как вече съществуващите вдъхновяват създаването на незави-
сими такива чрез повторното използване на части от тях – практика, 
която аз наричам Ремикс. За изясняване на прехода от ремикс към 
Ремикс се налага кратък обзор на историческото развитие на похвата 
и прилежащите му практики.

Кратка история на ремикса
До 1950-те диджеят е просто някой, който пуска плочи; своеоб-

разно продължение на грамофона. Това се променя в Ямайка, където 
повсеместната бедност прави човека с много плочи и импровизирана 
озвучителна система предпочитан избор пред местните състави, кои-
то освен това не можели да се сравняват с харесваните американски 
групи и изпълнители, достигащи острова върху винил. Около 1956, 
докато пуска музика на поредното улично парти, известният селек-
тор (както се нарича там диджеят), Уинстън „Каунт“ Мачуки, решава 

3 Ferguson, K. Everything is a Remix. – EverythingIsAremix.info, 2010–2011 [пре-
гледан 7.11.2021], http://everythingisaremix.info/watch-the-series/

4 Navas, E. Notes on Everything is a Remix, Part 1, 2, and 3. – RemixTheory.net, 
3.9.2011 [прегледан 7.11.2021], https://remixtheory.net/?p=480

5 Интерполация в музиката е нематериалното вземане на мелодия или вокална 
секция чрез презаписване. Практиката тръгва от жанра хип-хоп, като целта първо-
начално е била намаляване размера на лицензионните такси. Популярен пример е 
парчето „I’ll Be Missing You“ на Puff Daddy feat. Faith Evans and 112, в което основ-
ната мелодия и текст са интерполация на „Every Breath You Take“ на The Police.
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вместо да говори между парчетата, както било обичайно, да вка-
ра вътре в тях звукоподражателни звуци, за да украси или подсили 
местата, които му се стрували слаби или тихи. Публиката реагирала 
възторжено на песните, които Мачуки подобрявал по този начин. И 
хората се тълпели по музикалните магазини, за да си купят тези пло-
чи – само за да ги върнат по-късно, защото в тях липсвали добавките, 
които ги „разкрасявали“.6

Проумявайки потенциала на тези подобрения, селекторът вли-
за в звукозаписното студио и започва да деконструира записаните на 
плочи песни – да ги разглобява на съставните им части, като отделя 
вокалите от ритъм секцията, а нея от духовите инструменти и т. н. 
Това става възможно благодарение на многопистовите студийни маг-
нетофони и еквалайзери, които се появяват по същото време. След 
това продуцентът можел свободно да смеси отделните писти по раз-
личен начин (re-mix), като приглуши или махне части от едни и уси-
ли или промени други. Така се появяват първите „дъб“ (от англ. dub, 
съкр. от double – втори) версии на песни. Навас нарича тези първи 
стъпки в преправянето на музикални композиции „първи етап на ре-
микса“ и отбелязва, че той съвпада с края на втория етап на механич-
ното възпроизвеждане/семплиране.7

Вторият етап на ремикса започва, когато похватите за промя-
на на вече съществуващи записи се разпространяват извън Ямайка 
и стигат до Ню Йорк, където „биват дефинирани принципите на ре-
миксирането“.8 През 1970-те нещата се усъвършенстват както бла-
годарение на подобрената и по-достъпна апаратура за разглобяване 
и повторно смесване на парчета, така и на бурния клубен живот в 
Ню Йорк с несекващата му нужда от танцувална музика, която кани 
диджеите и продуцентите да експериментират още повече. Появя-
ва се първият от трите фундаментални типа ремикс, които Навас 
дефинира: удълженият (extended). Негов създател е продуцентът 
Том Молтън, който през 1971 изолира и преповтаря т. нар. „брейк“9 

6 Brewster, B., Broughton, F. Last Night a DJ Saved my Life. London: Headline, 
2006, p. 125.

7 Navas, E. Op. cit., p. 20–21.
8 Ibid., p. 20.
9 Инструменталната или перкусионна част от песента, през която вокалът „си 

почива“. Целта му е да създаде очакване за нов раздел или за разнообразеното за-
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в диско парчетата и поставя един от крайъгълните камъни на денс 
културата.10 Пример тук е хитът на Глория Гейнър от 1978 г. „I Will 
Survive (Extended Remix)“, чиято дължина е 7:57 минути, докато 
радиоверсията е 3:18 мин.

В третия си етап, през 1980-те и 1990-те, „ремиксът се пре-
връща в стил и следователно се комодифицира“ и в САЩ започва 
масовата продажба на „музика, чиито качества са формирани от есте-
тиката на ремикса“.11 Тогава се появява вторият вид ремикс, избира-
телният (selective), при който от оригиналната композиция се изважда 
материал или към нея се добавя такъв, но „същността“ (essence) или 
„въздействащото излъчване“ (spectacular aura) на оригинала остават 
непокътнати.12 Например ремиксът от 2010 на датския продуцент и 
диджей Трентмьолер на „Wicked Games“ на Крис Айзък от 1989: ре-
миксът е танцувален, в стил дъб, но меланхолията на оригинала при-
съства отчетливо.

Интересен заради пределното си отдалечаване от изходната 
творба е третият дефиниран от Навас вид ремикс, рефлексивният 
(reflexive), при който „естетиката на семплирането се алегоризира и 
разширява, ремиксираната версия „оспорва „въздействащото излъч-
ване“ на оригинала и обявява себе си за автономна, дори когато носи 
името на оригинала“.13 Интригуващ пример е обявената за „най-тъж-
ната музика в света“14 композиция „Адажио за струнен оркестър“ от 
1938 на Самюъл Барбър, кавър на която прави Уилям Орбит, като ин-
терполира инструментите на оркестъра с изцяло синтезирани звуци. 
Кавърът след това е ремиксиран първо от Фери Корстен, а после от 
диджея суперзвезда Тиесто – темпото е ускорено, добавен е транс 
бийт. Резултатът е енергично танцувално парче, същински епитом на 
радостта, под чиито звуци хиляди танцуват в екстатичен транс.15

връщане на предходния.
10 Brewster, B., Broughton, F. Op. cit., p. 182–185.
11 Navas, E. Op. cit., p 20.
12 Ibid., p. 66.
13 Ibid.
14 From Sadness to Joy: Barber’s ‘Adagio for Strings’. BBC, [Б.г.] [прегледан 

7.11.2021], https://www.bbc.co.uk/programmes/articles/4Bh0sKnsptNxyWLwJvnDqp6/
from-sadness-to-joy-barber-s-adagio-for-strings

15 Стефанов, С. Бързо адажио: Самюъл Барбър в нов прочит. – Литературен 
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От изключителна важност за превръщането на ремикса в Ре-
микс е случилото се в Ню Йорк още по време на втория етап на ре-
микса, през 1970-те. Тогава роденият в Ямайка и повлиян от експери-
ментите там диджей Куул Хърк започва да пуска в синхрон еднакви 
плочи с джаз или фънк на два грамофона и с бързи движения при-
движва брейк секциите им напред-назад, като непрекъснато премина-
ва от едното към другото парче. Така, докато борави с грамофоните и 
смесителния пулт на живо, от отсечените фрагменти Хърк конструира 
музикална подложка, върху която може да говори бързо в рима (рапи-
ра) – той е бащата на музикалния жанр хип-хоп.16 Грамофонът вече 
става продължение на диджея и от инструмент за пасивно възпроиз-
веждане на музика се превръща в музикален инструмент. Появяват 
се и първите примери за Ремикс (с главна буква) – произведения, по-
строени от взет от съществуващи творби материал. Свръхпопулярен 
пример е „Pump Up the Volume“ на M.A.R.R.S. от 1987, което съдържа 
семпли от тринадесет различни парчета.17

Навлизането в ежедневието на компютърните технологии през 
1990-те и лекотата на боравенето с тях правят възможно изнасянето 
на принципите на ремикса (семплиране = изрязване/копиране и по-
ставяне) в аматьорската фотография, кино и новите медии, т. е. това, 
което преди е било достъпно до тесен кръг от специалисти, разпо-
лагащи със скъпоструващо оборудване, сега става достояние на без-
прецедентно голяма аудитория с активно отношение към правене-
то на култура. Според Навас именно изнасянето на принципите на 
ремикса извън музиката и превръщането им в „концептуални стра-
тегии“ го превръща в Ремикс.18 Тогава материалната му практика 
се разширява до „културна рамка“ и го превръща в дискурс, в Ре-
микс, в който първообразът е едно далечно ехо. За да бъде разбиран 
като такъв обаче, Ремиксът продължава да „разчита на авторитета 
на първоначалната композиция“. Той е последваща версия на нещо 

свят, март 2011, бр. 27 [прегледан 7.11.2021], http://literaturensviat.com/?p=34729
16 Brewster, B., Broughton, F. Op. cit., p. 230–232.
17 Tracks Sampled in Pump Up the Volume. WhoSampled.com. [Б. г.] [прегледан 

7.11.2021], https://www.whosampled.com/M%7CA%7CR%7CR%7CS/Pump-Up-the-
Volume/samples/

18 Navas, E. Regressive and Reflexive Mashups in Culture, 2010 Revision. RemixThe-
ory.net, 13.08.2010 [прегледан 7.11.2021], https://remixtheory.net/?p=444
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вече съществуващо – ако изходният материал е неразпознаваем, ако 
в него липсва „следа от историята му, ремиксът не може да бъде 
Ремикс“ твърди Навас.19 Какво обаче се случва, когато историята 
липсва не защото е заличена целенасочено (плагиатство), а защото е 
маловажна и не играе смислообразуваща роля в новата творба, или 
просто е непроследима в океана от информация? Всеки софтуер за 
композиране на музика днес разполага със „звукова банка“ (от англ. 
sound bank), съдържаща хиляди семпли от всевъзможни инструмен-
ти и гласове. Тези семпли са взети отнякъде, някой някога ги е из-
свирил, но информация за авторството им не е налична и не играе 
смислова роля в новото произведение, в което те ще бъдат инкорпо-
рирани. Същевременно преобладаващият подход към съществува-
щите творби вече не се вмества в рамките на пародията, пастиша, 
алюзията, цитата и други средства на междутекстовостта, защото 
при вземането (семплирането или интерполацията) се заличава на-
пълно смисълът на взетия фрагмент в изходното произведение. Ав-
торът на Ремикса се интересува единствено от смисъла, който той 
иска да вложи в творбата; вълнува се единствено от собствените си 
цели – за него предходните произведения не са нищо повече от това, 
което представлява гората за дърворезбаря.

Така достигаме до третия хронологичен етап на механично-
то възпроизвеждане/семплиране, в който творците „привилегироват 
вече съществуващ материал пред реалния свят“20 като източник. Тук 
се появява формата на изразяване на творческия импулс, която е във 
фокуса на настоящия текст.

Примери за ремикс
В музиката откриваме прекрасен пример в парчето от 1991 

„I Want You (Forever)“ на диджея и продуцент Карл Кокс. Вокална-
та секция в него е изградена от три различни семпъла, взети от две 
напълно различни парчета – съответно от 0:01 и 0:16 мин на пе-
сента от 1989 „Love Will Find a Way“ на Victor Romeo feat. Leatrice 
Brown, слети в една музикална фраза21, и напевът ooh-oh-oh-ooh-oh, 

19 Navas, E. Remix: The Bond of Repetition and Representation. RemixTheory.net, 
16.01.2009 [прегледан 7.11.2021], http://remixtheory.net/?p=361

20 Navas, E. Remix Theory: The Aesthetics of Sampling. New York: Springer, с. 17.
21 Целият вокален семпъл е: „I want you in my life, you make my life go right, and 
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взет от 1:34 мин на парчето от 1987 „You Used to Hold Me“ на Ralphi 
Rosario feat. Xaviera Gold. Към тези вокални екстракции Карл Кокс 
e добавил два брейк семпъла – първият от песента „Amen, Brother“ 
на The Winstons22 (1:28 мин) от 1969, а вторият от песента „Hot 
Pants (Bonus Beats)“ на Bobby Byrd (0:08 мин) от 1987. А към тях 
пиано и цигулка, също семплирани, дръм машина, секвенсер, мо-
дулатор и други звукогенериращи машини (вж. фиг. 1). И произвел 
един от големите хитове от ранните години на електронната музика. 

	

Фиг. 1: Студиото от 1990-те на друго голямо име в електронната музика, Хуан Аткинс. 
Мястото, където Карл Кокс е изработил своето парче, е било подобно.

На практика музикалният продуцент Карл Кокс използва сем-
плите от вече съществуващите парчета така, както диджеят Карл Кокс 
използва плочите – за да конструира едно цяло изпълнение, но маща-
бът е различен. Авторите на историята на диджейството Бил Брюстър 
и Франк Браутън пишат, че диджеят също е импровизиращ музикант, 
но „вместо ноти, той използва песни, вместо клавишите на пианото 

whenever you need me, I’ll be here for you, and forever you will be a part of me“. (Под-
чертани в курс. са взетите фрази.)

22 „Amen, Brother“ е най-семплираното парче на всички времена; официално 
регистрирани са близо 5000 вземания (Samples of “Amen, Brother“. WhoSampled.
com. – https://www.whosampled.com/The-Winstons/Amen,-Brother/sampled/).
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или струните на китарата, той използва плочи“; че „умението [му] се 
състои в това как ги подбира и подрежда в едно цяло“ и че за да бъде 
разбрано изпълнението му, то трябва да се разглежда „в компресира-
на времева рамка“; и заключават, че „[д]иджеят е музикален редактор, 
метамузикант – той прави музика от друга музика“.23

Фиг. 2: В цифровата епоха студиото се побира на екрана на компютъра; Fruity 
Loops – популярен софтуер за създаване на музика.

Този начин на творене – чрез използването на (фрагменти от) 
съществуващи творби като градивни елементи за създаване на орга-
нично ново и независимо произведение – става възможен само в една 
културна среда на изобилие от творби. Той изисква както неограниче-
ни възможности за съхранение и достъп до творбите, така и инстру-
ментариум, който опосредства такова използване. А те са налични 
само в нашата технологично силно развита епоха и затова Ремиксът 
съществува само в нея. Днес са нужни броени минути, за да влезете в 
интернет, да откриете генератор на меми и да сътворите изображение 
като това:

23 Brewster, B., Broughton, F. Op. cit., p. 22.
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Фиг. 3: Героят на Джон Траволта е объркан от липсата 
на тялото на Исус в гробницата

Този мем е създаден чрез смесването на две семплирани 
изображения. Едното е статично и служи за фон; показва гробницата, 
в която е бил положен Исус след свалянето му от кръста. Функцията 
му е да позиционира „действието“ във времето и пространството – 
в Йерусалим, в деня на възкресението на Божия син. Върху фона е 
монтиран движещият се семпъл на „объркания Джон Траволта“ – 
изрязани от „Криминале“ на Тарантино кадри. Емблематичността 
на някои сцени и реплики от филма го правят харесван източник на 
съдържание за семплиране, а сцената с Траволта е най-предпочитаната.

Забележителен с разностранните си източници и умелото пре-
плитане на пет самостоятелни наратива пример за повторната употре-
ба на намерен материал за създаване на филм е „Великата марсианска 
война“, излъчен по History Channel на 8.12.2013 по случай „стогодиш-
нината от [войната] от 1913–1917“.24 В жанрово отношение филмът 
спада към псевдодокументалистиката, за чийто основоположник се 
сочи Орсън Уелс25 с адаптацията си в радиопиеса на „Война на све-
товете“ на Хърбърт Уелс. В псевдодокументалните продукции позна-

24 The Great Martian War. Directed by Mike Slee. Impossible Pictures, 2013.
25 Rosenbaum, J. Discovering Orson Welles: Jonathan Rosenbaum. University of 

California Press, 2007, с. 144.
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тата реалност се подменя, като фикционални събития се моделират 
в естетиката на медия, която по условие представя неподправената 
действителност. Алтернативната реалност на „Великата марсианска 
война“ е построена от семплиран материал – автентични документал-
ни кадри, показващи както военните действия, така и предшестващото 
ги напрежение между Антантата и Централните сили, което прераст-
ва не в Първата световна война, а в борба за спасяването на Земята 
от марсиански нашественици. В някои кадри с военни действия чрез 
компютърна графика са добавени марсиански бойни машини. Борави 
се с редактиран снимков материал на автентични вестници и плакати, 
напр. показаните във фиг. № 4 американски плакат от ПСВ.

Фиг. 4. В ремикса (вдясно) върху лицата на войниците са поставени противогази, 
американският флаг е подменен с британския, добавен е марсиански трипод. За-
пазена е първата част на оригиналния текст – „За да направим света едно добро 
за живеене място“, но втората – „дай своя принос – купи държавни облигации на 

САЩ“ и Third Liberty Loan – е заменена с призива „Стани доброволец сега“.

Традиционните за документалните филми интервюта с оцеле-
ли/свидетели тук са заснети през 2013 с актьори, но постановъчните 
сцени са състарени така, че да изглеждат като от 1990-те, 1987, 1970 
и 1960. „Архивните“ материали се редуват със съвременни псевдо-
документални кадри на коментиращи събитията учени, на музей на 
войната, на пленена марсианска бойна машина и др.

Ремиксирани са и исторически личности, събития и места, 
напр. прототипът на главния герой в „Английския пациент“ граф Лас-
ло Алмази тук се казва граф Ласло Андразовски и е пилотът, който 
спасява Лондон от прекосила Ламанша марсианска бойна машина. 
Изследванията върху труповете на пленените нашественици се из-
вършват в измислената лаборатория „Раундуей Даун“ в Англия – в 
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реалността името е на биологичен резерват, на чиято територия през 
1643 се провежда най-решителната битка от Първата английска граж-
данска война. Във филма през 1914 марсианска подводница потапя 
американския лайнер „Аквитания“ – в реалността през 1915 герман-
ска подводница потапя „Лузитания“, а „Аквитания“ е британски ко-
раб, плавал между 1914 и 1950. В алтернативната история планът на 
германския граф Фон Шлифен за завладяване на Франция се прилага 
за спасяването й; нарича се „Маневрата на Хинденбург“ и е микс от 
отбранителната линия „Хинденбург“ от 1916–1917 и реалния план 
„Шлифен“. В реалността на филма след потапянето на американски 
миноносци в Мексиканския залив избухват протести, водещи до ос-
тавката на Удроу Уилсън, който е против влизането на САЩ във вой-
ната – и президент става Теодор Рузвелт. В нашата действителност 
Уилсън управлява до 1921 и е този, който иска от Конгреса САЩ да 
влязат във войната, а Т. Рузвелт е президент между 1901 и 1909.

Ремиксиране има и на ниво наративи – филмът е смесица от пет 
различни. Очаквано, първият е романът на Уелс – „метеоритът“ обаче 
пада на германска територия и кара страните от Антантата да мислят, 
че кайзерът е изпробвал ново свръхмощно оръжие; това допълнител-
но изостря напрежението. Вторият разказ е този за Първата световна 
война; както стана ясно по-горе, сценаристите използват факти, съ-
бития и личности от нея изключително свободно. Трета е историята 
за „марсианския грип“ – също както във „Война на световете“, мар-
сианците са покосени от земен вирус, но в случая това е специално 
създаден – в експериментална лаборатория в Раундуей Даун – щам 
на конската чума. Той действително избива нашествениците, но по-
сле мутира, разпространява се по цял свят и отнема над 100 милиона 
живота; паралел е на испанския грип от нашата реалност. Четвъртата 
сюжетна линия е за индианец от племето анишинабе, благодарение 
на чиито дневник от войната през 2013 са разшифровани марсиан-
ски текстове. Индианци действително помагат за разкодирането на 
съобщенията на германците по време на двете световни войни, но 
приносът им през Втората световна война е по-добре документиран 
и запомнен. Най-важна се оказва обаче петата история, която е заим-
ствана от събитието в Розуел от 1947 – според конспиративни теории 
огромният ни технологичен напредък се дължи на технологии (ин-
тегрални чипове, фиброоптика, лазери и др.), намерени в разбилите 
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се там извънземни кораби. Във филма това е виктисайтът – съз-
нателен самовъзпроизвеждащ се органичен метал, на който „се дъл-
жи напредъкът в телекомуникациите, науката и машиностроенето, 
медицината – дори пътуването“26. Става ясно обаче, че марсианците 
всъщност са жертви – виктисайтът е вирус, променящ поведението на 
своя гостоприемник с цел по-нататъшното си разпространение – дава 
на човечеството високи технологии, за да може да опосредства раз-
пръскването си из вселената.

Заключение
Не бихме могли да разберем „Великата марсианска война“, 

ако я разглеждаме просто като поредната филмова адаптация по Уелс 
(както е разгледана от повечето англоезични филмови критици и ко-
ментатори). Тя далеч надхвърля „Война на световете“ и другите сюже-
ти, събития и личности, които преплита в едно кохерентно цяло, за да 
разкаже една нечувана досега история. От перспективата на Ремикса 
те са просто градивните елементи, с които разказваме свои собстве-
ни истории. Характерното за нашето време изобилие от „строителен 
материал“, наред с други фактори като интереса към познатото и пр., 
логично води до предпочитането му като източник и до налагането 
на Ремикса като все по-популярна форма на творческа експресия, а 
в понятието Ремикс култура все по-често се използва за описание на 
нашето време – от 1990-те насам.
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ПРЕРАБОТВАНЕТО НА ФОЛКЛОРНИ МОТИВИ 
В КЪСНАТА МОДЕРНОСТ

Резюме. Западната модерност дължи своето влияние като култур-
но-политически модел на строгите разграничения, които прокарва 
между природата и културата, както и между техните подразделе-
ния. Творческата преработка на митологични и фолклорни мотиви, 
която често откриваме в късномодерната литература и популярна 
култура, позволява да бъдат намирани начини за преодоляване на 
тези разграничения. Такава преработка показва различни възмож-
ности за обединяването на езическото с монотеистичното наслед-
ство, на традиционните сюжети и представи с модерната наука и 
култура, на точните науки с другите области на културата, на „из-
куството заради самото изкуство“ с политическата ангажираност. 
Строгото разделяне на тези области е модерен конструкт, който е 
бил много полезен за технологичния и политически прогрес, но кой-
то в глобалната епоха все повече се оказва психологически и еколо-
гически вреден, както се оказват вредни и строгите разграничения 
между интересите на отделните индивиди.
Ключови думи: фолклорни мотиви, литературна преработка, попу-
лярна култура, късна модерност, Бруно Латур.

Как се различава западната модерност от всички останали чо-
вешки култури? Този често обсъждан въпрос има както научно и кул-
турологично, така и политическо значение, тъй като именно западната 
модерност е водещ културно-политически модел в епохата на глобали-
зацията. Един възможен отговор се крие в начина, по който с напред-
ване на времето модерността започва да преработва и реинтерпретира 
митологични и фолклорни мотиви, наследени от по-стари епохи.

Общата светогледна ориентация на индивидите, повлияни от мо-
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дерността, все повече се осигурява не от традиционни митологични 
разкази, а от постоянно напредващите точни науки, както и от просве-
щенската политическа мисъл, довела постепенно до артикулиране на 
основни права и свободи на индивида, и изобщо до модела на либе-
ралната демокрация. Тези два източника на ориентация обаче не се 
съчетават в някакъв единен светоглед, а по-скоро фукнционират неза-
висимо помежду си. Причината за това е посочена през 90-те години 
от социолога Бруно Латур, според когото модерността се развива и 
разпространява с помощта на строгите разграничения, които тя про-
карва във всички социални и научни сфери.1 Основното разграниче-
ние е между природа и култура, тъй като само по отношение на при-
родата са се оказали възможни точни измервания и формулиране на 
математически изразими принципи. В сферата на културата (която 
все повече се мисли политически, през противоборството между раз-
лични несъвместими помежду си идеи) всички ценности – морални, 
религиозни, естетически – са обявени за относителни, т.е. влияещи 
се от опита и гледната точка. Либералната демокрация изисква взаимна 
толерантност между тези различни ценности и подчинява практическите 
решения на абстрактния принцип, че всички засегнати от дадено решение 
индивиди трябва да имат възможно най-много свободи да избират кои 
ценности да следват в собствения си живот, стига да не ограничават 
свободите на останалите.

В традиционните общества разграничението между природа 
и култура като че ли не е толкова строго. Културата действително е 
символно и ритуално отделена от външния свят, но все пак се стре-
ми да следва някакъв природно установен ред; често се схваща като 
негово продължение или разновидност.2 Модерността разделя при-
родата и културата изцяло, независимо дали говорим за субстанци-
алната разлика между мислещи души и протяжни предмети във фи-
лософията на Декарт, за различаващите се изследователски подходи 
към зрението на естественика Нютон и писателя Гьоте, или за съвре-
менното методологично разминаване между природонаучни и хума-
нитарни дисциплини. Впоследствие всяка от двете области претърпя-
ва допълнителни разделения: между отделните точни науки; между 
разклоненията им (все по-тясната специализация на учените); между 

1 Латур, Бр. Никога не сме били модерни. София: Критика и хуманизъм, 1994.
2 Елиаде, М. Сакралното и профанното. София: Хемус, 1998.
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висока и популярна култура; между литературата и другите видове 
словесност; между изкуството и теориите за него и пр. Парцелиране-
то на модерния опит е особено очевидно в хуманитаристиката, където 
различните подходи към интерпретирането на дадена творба или ис-
торическа реалност редовно се оказват несъвместими помежду си и 
влизат в „конфликт на интерпретациите“, според сполучливия израз 
на Пол Рикьор.3 Този проблем щеше да е чисто теоретичен, ако от 
него не зависеха кариери, професионални и лични взаимоотношения, 
репутацията на самата хуманитаристика, финансирането ѝ, а съответ-
но и съдбите на младите ентусиасти, които все още ѝ се посвещават. 
Рикьор апелира за диалектично съвместяване на различни интерпре-
тативни модели4, но вместо това в културните и литературните из-
следвания твърде често се стига до спорове, подобни на тези в поли-
тическия дискурс. (Тук е важно да се добави, че несъгласията в самия 
политически дискурс все повече се определят от разделението между 
консервативни и либерални лагери, което повтаря разделението меж-
ду традиция и модерност: едните яростно отричат, а другите упорито 
утвърждават разделението между природа и култура-политика.)

Защо модерният светоглед, разкъсан между природонаучната 
и културно-политическата области, вече не разчита на традиционни 
сюжети, а най-много ги изследва, или пък ги превръща в източници 
на забавление? От една страна, защото природонаучните открития и 
надградените върху тях теории все по-добре се потвърждават опитно, 
докато за обясненията на реалността, предлагани от традиционните 
сюжети, няма критерий за опитна проверка (а където има, тези сю-
жети често биват опровергани). От друга страна, събитията в запад-
ната история също правят традиционните гледища към реалността 
все по-неприемливи. Езическите представи с тяхното многобожие и 
преобладаващ цикличен модел за историята са били изместени от мо-
нотеизма, предполагащ едно божествено първоначало и еднопосочен 
ход на историята. Той също се е оказал съвместим с някои митоло-
гични и фолклорни представи; но след отделянето на протестантство 
от католицизъм (и последвалите катастрофални международни кон-
фликти), земетресението в Лисабон, Френската революция и най-ве-
че двете световни войни, геноцидите и тоталитарните режими на XX 

3 Рикьор, П. Конфликтът на интепретациите. София: Наука и изкуство, 2000.
4 Пак там, с. 178.



110

век – след всички тези събития монотеистичните сюжети, описва-
щи един разумно и добре устроен свят, са силно разколебани; и то 
по такъв начин, който пречи да се върнем към по-старите езически 
представи. В XIX век има мащабни опити за връщане към езическия 
тип традиционни сюжети, най-вече чрез изграждането на национал-
ни идентичности, претендиращи за изконен произход (именно тези 
проекти първоначално мотивират фолклористиката и изследването 
на народното творчество). Забележителен е и опитът на Ницше да 
съживи езическото светоусещане (но по свойствено модерен начин, с 
прокарване на разграничение – в случая между Дионис и Аполон5) и 
да преутвърди митологичната картина за вечно повтарящия се свят.6 
Самият Ницше претендира, че до тази картина го е довело историче-
ското развитие на модерната култура, но той по-скоро възражда древ-
ния цикличен модел за историята, както показват редица по-късни 
изследователи, включително Карл Льовит7, Валтер Бенямин8, Мартин 
Хайдегер и Мирча Елиаде9. Тук може да се спомене и ранната соци-
ология, която обяснява обществените явления не с някакъв единен 
божествен замисъл, а с множество „богове и демони“ (по израза на 
Макс Вебер), т. е. различни социални тенденции, конкуриращи се за 
надмощие подобно на езическите богове.10 Всички тези проекти – на-
ционализмите, философията на вечното завръщане, сравняването на 
надиндивидуални тенденции с демонични сили – са опити по нау-
кообразен начин да се възродят езическите традиционни сюжети и 
мотиви, след като християнските се оказват недостатъчни за ориен-
тиране в разграфения, парцелирания, разединения модерен свят. След 
трагедиите на XX век редица критично настроени автори заключават, 
че и на езическите сюжети и мотиви не можем да разчитаме за ориен-
тация, защото те се оказват подвеждащи. Историческите катастрофи 

5 Ницше, Фр. Раждането на трагедията и други съчинения. София: Наука и 
изкуство, 1990.

6 Ницше, Фр. Воля за власт. София: Захарий Стоянов, 2009, с. 712–713 (част 4: 
§1067).

7 Löwith, K. Nietzsche’s Philosophy of the Eternal Recurrence of the Same. Berkeley, 
Los Angeles, London: University of California Press, 1997.

8 Benjamin, W. The Arcades Project. Cambridge (Mass.), London: Harvard University 
Press, 1999, pp. 101–119.

9 Елиаде, М. Митът за вечното завръщане. София: Захарий Стоянов, 1994, гл. 
4.

10 Вебер, М. Ученият и политикът. София: ЕОН–2000, 2000, с. 105.
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са компрометирали национализма; опровергали са цикличната пред-
става за времето; и са възродили апокалиптичните копнежи за едно 
божествено начало, което да надвие демоничните сили. Някои от тео-
ретиците в XX век дори приписват митологичен характер на модерни 
идеи, за да ги изобличат като заблуди – включително очакването за 
безусловен прогрес11 и просвещенския идеал за овладяване на приро-
дата чрез разума12.

Разгледаните по-горе исторически промени довеждат не само 
до голямата разлика между западната модерност и останалите култу-
ри, но и до все по-силното влияние на модерността върху традицион-
ните общества в хода на глобализацията.13 Изместването на митоло-
гични и фолклорни картини за света от по-убедителните природона-
учни обяснения и по-всеобхватните либерално-политически стреме-
жи е станало водеща черта на съвременните общества. Но фундамен-
талното отделяне на природа-и-наука от култура-и-политика създава 
редица противоречия в самото модерното светоусещане, които водят 
до всякакви локални съпротиви срещу глобализацията. Разделението 
се оказва и несъвместимо със забелязаните в съвременната епоха еко-
логични проблеми, показващи, че в реалните, практически ситуации 
природата, науката, културата и политиката са преплетени и неизбеж-
но си влияят взаимно.

Историческото задълбочаване на противоречията, залегнали в 
модерния проект, е особено добре уловено от формите на словесност, 
които обобщено наричаме „литература“. През късната модерност 
авторовата литература усвоява митологични и фолклорни сюжети и 
мотиви, като обаче ги преработва, преобръща, преправя, раждайки 
по този начин вариации, чужди на митологичното мислене, но далеч 
по-адекватни на модерната ситуация.

В митологичните и фолклорните разкази на различни култури 
се срещат общи структурни елементи, типове сюжети и повествова-
телни мотиви, както знаем от анализи като тези на Владимир Проп14 
и от класификации като тази на Аарне и Томпсън15. Но с течение на 

11 Benjamin, W. Op. cit., р. 101–119.
12 Хоркхаймер, М., Адорно, Т. В. Диалектика на Просвещението. София: Гал-

Ико, 1999.
13 Латур, Бр. Цит. съч.
14 Проп, Вл. Морфология на приказката. София: Захарий Стоянов, 2001.
15 Uther, H.-J. The Types of International Folktales: A Classification and Bibliography. 
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времето модерната литература все повече съзнателно експерименти-
ра с базовите елементи на традиционния тип сюжет и ги трансфор-
мира, така че да обрисува по-добре реалностите и потенциите, които 
са ѝ били разкрити от науките и историческите събития. Мисленето 
на реалността през базови сюжетни схеми е станало проблематично, 
но все още е възможно трансформиране на самите сюжетни схеми 
съобразно новите видове светоусещане, които реалността е наложила 
на късномодерния човек.

Като рàнен пример могат да бъдат посочени приказките на Ос-
кар Уайлд, които елегантно интегрират многобройни утвърдени моти-
ви, но и включват необичайни авторови решения, отклоняващи сюже-
та от традиционната му форма, за да стигнат понякога до пълното му 
преобръщане. Особено ярко се отличава приказката „Звездното дете“, 
съчетаваща редица традиционни фолклорни сюжети: Кралят открива 
непознатия си син (ATU No. 873), Завръщането на блудния син (ATU 
No. 935) и Нещастие, последвано от щастие (ATU No. 936). Главният 
герой е изоставен като дете; намерен е и бива отгледан от беден дървар; 
израства нарцистичен, арогантен и жесток. Научава се да измъчва как-
то горски животни, така и човешки същества (в случая просяци). Впо-
следствие претърпява поредица от мъчения и изпитания, включително 
бива продаден в робство, и в крайна сметка се научава на скромност и 
милосърдие, след което се оказва, че е син на цар и наследява престола 
му. Финалът на приказката започва по предвидим начин:

„С голямо правосъдие и милост се отнасяше към всички, про-
пъди злия магьосник, изпрати богати дарове на дърваря и жена му 
[…]. Не допускаше никой да бъде жесток към птица или звяр, а учеше 
на обич, нежност и милосърдие, на бедните даваше хляб, на голите 
даваше дрехи и в страната настъпи мир и благоденствие.“

Всяка нормална приказка би свършила тук. Но Уайлд добавя 
още един абзац, състоящ се само от три изречения:

„И въпреки всичко не царува дълго. Толкова големи бяха 
по-ранните му мъки и толкова силен огънят на неговото изпитание, 
че само след три години той умря. А дошлият след него властваше с 
жестокост.“16

Based on the system of Antti Aarne and Stith Thompson. Vol. 1-3. FF Communications no. 
284–286. Helsinki: Suomalainen Tiedeakatemia, 2004. (По-нататък съкр. ATU.)

16 Wilde, O. The Happy Prince and Other Stories. Berkshire: Penguin Books, 1994. 
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Подобно развитие не се открива в никой традиционен сюжет. 
В самия край на приказката наративът и посланието му са преобърна-
ти изцяло. Изведени сме извън митологичните представи, продълже-
ни във фолклора, и се оказваме близо до обитаваната от нас реалност, 
в която мъките и изпитанията невинаги имат смисъл; уроците, които 
те носят, не намират устойчиво приложение; а моралният и политиче-
ски прогрес могат да са краткотрайни и неочаквано да бъдат заменени 
от своята противоположност. Можем да разпознаем и намеци за поли-
тическата съдба на Христовото послание, както и за жестокостта на 
модерното човечество, намиращо все нови оправдания за социалните 
неравенства и провеждащо мъчителни експерименти с животни, кое-
то постепенно се научава на състрадание, но с всяко ново поколение 
бързо забравя наученото. (Показателно е, че в оригиналното издание 
приказката е посветена на съпругата на тогавашния премиер на Обе-
диненото кралство.)

Други начини за преработване на традиционни сюжети и мо-
тиви откриваме в романите на модернизма. Най-очевидният пример е 
„Вълшебната планина“ на Томас Ман, където традиционните мотиви 
присъстват в обичайния си вид в първата глава, а и още в заглавието. 
В класификацията на митологични, фолклорни и легендарни моти-
ви на Томпсън17 „вълшебната планина“ е мотив D932, поместен след 
„вълшебното камъче“ и преди „вълшебния кладенец“. Но планината, 
която главният герой изкачва в началото на първата глава, въпреки че 
го отдалечава от прозаичната късномодерна реалност, в крайна смет-
ка го довежда в един санаториум, където цари не по-малко прозаична 
в своята повторителност рутина от завиване, взимане на лекарства 
и мерене на температура – все в строго определени часове.18 Ситуа-
цията в „горната земя“, в планината, не изглежда особено вълшебна 
или приказна. Въпреки това, след като изоставя изричната употреба 
на фолклорни и митологични мотиви, Ман продължава да вплита в 
сюжета загадъчни и будещи размисъл елементи, за да създаде усеща-
нето, че издигането до санаториума със сложните му правила, също 

Прев. мой; срв. бълг. изд.: О. Уайлд. Гранатовият дом. Прев. Сидер Флорин. Со-
фия: Профиздат, 1977.

17 Thompson, St. Motif-Index of Folk-Literature. Rev. and enl. edn, 6 vols. Copen-
hagen: Rosenkilde and Bagger, 1955-58.

18 Към момента на съставяне на настоящия текст (март 2021 г.) рутината в 
болничните ковид-отделения е забележително сходна.
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като еволюцията от нежива материя към живи организми и накрая 
към мислещи същества, е в някакъв смисъл магия, необяснимо чудо, 
което може би води към някаква цел. Но то не води към целите, кои-
то митологичното мислене ни е предразположило да очакваме – или 
най-малкото не се движи по очаквания път; не се характеризира със 
същата предвидимост. Както Адорно настоява, че да се пише поезия 
след Аушвиц е варварщина, така и писатели като Ман отхвърлят упо-
требата на утешаващи приказни сюжети, но не ги изоставят напълно, 
а ги изменят, редактират, за да ги съотнесат по-добре с типа реалност, 
в която се е оказало, че живеем.

Други модернистки романи и разкази също асимилират 
фолклорни сюжети и мотиви от езическите и монотеистичните тра-
диции, за да ги преработят творчески съобразно неочакваните съби-
тия от късната модерност и предизвиканите от тях представи. Лесно 
могат да се посочат примери от Улф, Бекет, Джойс и Хесе; посло-
вични са и противоречивите, неокончателни интерпретации, до които 
води лабиринтът от преплетени и изкривени традиционни мотиви в 
множество произведения на Кафка.

По-късните примери изобилстват. Научната фантастика често 
възобновява и изменя митологични и фолклорни сюжети. Постмо-
дерната литература ги сглобява по неочаквани и объркващи начини. 
Дори популярната култура все повече се вижда принудена да експе-
риментира с традиционните наративни форми, тъй като простото им 
повтаряне вече не задържа вниманието на публиката, добре запозната 
с по-ранните им итерации. Филмите с продължение, сериалите и ко-
миксите преутвърждават познатото и търсено от потребителя нара-
тивно статукво, но правят това по все нови начини, които постепенно 
изместват познатите композиционни структури като „борбата между 
доброто и злото“, „пътешествието на героя“ и окончателния „хепи-
енд“. Очевиден пример е сагата Star Wars, чиято най-ранна серия е 
вдъхновена от универсалните героични сюжети, обобщени в трудо-
вете на Джоузеф Кембъл, но която изцяло преобръща повечето им 
елементи във финалната си трилогия. „Справедливи“ общества биват 
разядени от вътрешните си противоречия; „непобедими“ герои уми-
рат; възрастни „мъдреци“ отхвърлят натрупаното догматично знание 
в полза на живото му продължаване от по-млади и морално по-сложни 
персонажи. Подобно развитие откриваме и в трилогията „Матрица-
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та“, която не завършва с победа на доброто над злото, а с оспорването 
на тези лишени от гъвкавост категории и с търсенето на възможност 
за по-траен мир. Дори филмите на Дисни си позволяват все повече 
волности с приказните сюжети, които разгръщат, за да отговарят на 
променящия се политически контекст, в който биват произвеждани.

Заслужават да бъдат споменати и романите за Хари Потър, 
чийто пълен интерпретативен потенциал като че ли още не е доста-
тъчно изследван. В тази поредица, въпреки че на пръв поглед е оче-
видно разграничението между положителни и отрицателни герои, в 
крайна сметка всички персонажи се оказват проблематични и двой-
ствени. Дори най-смелите или мъдри застъпници на доброто са по ня-
какъв начин компрометирани и взимат редица съмнителни решения; 
а зловредните и често глупави представители на „тъмната страна“ 
редовно (и невинаги непреднамерено) снабдяват своите опоненти с 
ценни сведения и оръжия, които иначе не им достигат. Внимателният 
прочит на романите на Дж. К. Роулинг е способен да разкрие, че по-
вечето злини в сюжета са резултат от погрешни решения и представи, 
натрупани вследствие на вече съществуващи разграничения и йерар-
хии: между различните същества, между магьосници и немагьосни-
ци, управляващи и управлявани, господари и слуги, млади и стари, 
учители и ученици, както и между представителите на различни учи-
лища или на домове в рамките на едно и също училище. Моментите, в 
които „доброто“ има надмощие над „злото“, са именно тези моменти, 
в които въпросните граници са размити и различните персонажи на-
мират поводи за сътрудничество – но старите строги разграничения 
постоянно намират начин да се преутвърждават, създавайки условия 
за нови опасни грешки. По този начин поредицата поставя под въпрос 
както митологичните представи, съхранени в собствените ѝ фолклор-
ни елементи, така и социалната полезност на модерния стремеж към 
създаване на безусловни разделения.

В този контекст заслужава да се спомене един по-малко извес-
тен, но особено ценен детски роман – „Призрачната бариера“ (The 
Phantom Tollbooth) на Нортън Джъстър.19 Книгата е издадена за първи 
път през 1961 г., но запазва своята актуалност и в съвременната ситу-
ация. През 2020 г. излиза на български под заглавието „Вълшебната 

19 Norton Juster. The Phantom Tollbooth. New York, Toronto, London, Auckland, 
Sydney: Knopf, 1961.
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будка“.20 Романът използва поредица приказни мотиви, съчетани със 
забавни игри на думи в духа на „Алиса“, но целият сюжет предста-
влява алегория за модерното разделение между култура и природа. 
Отегчено от училище момче попада по магически начин в Царството 
на мъдростта, в момента разделено на две половини – Речникополис 
и Цифрополис – от двамата скарани синове на стария крал. След като 
научава, че това разделение е позволило на Демоните на невежество-
то да станат по-силни и че демоните са готови да опустошат земите на 
мъдростта, момчето си поставя за цел да помири двамата крале, като 
спаси от изгнание и върне в царството техните сестри – Принцесата 
на чистия разум и Принцесата на нежната хармония. (Очевидни са 
препратките към Кант като представител на Просвещението и към 
Романтизма като негов антипод/допълнение.)

Подобни произведения, изменящи приказни мотиви, за да те-
матизират разделенията в модерния свят, стават все по-многобройни 
в популярната култура от последните десетилетия и вече често правят 
препратки помежду си. Нека споменем например сериала „Legion“ 
(2017), създаден по комиксите на Marvel, който представлява плете-
ница от препратки към западни философски и литературни творби, 
както и към филмите на братята Коен и към повечето произведения, 
цитирани по-горе. В духа на Дантевата „Божествена комедия“ сери-
алът на Ноа Хоули алегорично изобразява със своята сюрреалистична 
естетика съвременните социо-културни разделения и показва взаим-
ната им обусловеност с все по-честите психични заболявания като 
депресията и шизофренията.

Успоредно с това развитие се множат и опитите за интердисци-
плинарни проекти в точните науки и в изследванията върху културата 
и политиката. При тях обаче, както и в масовата култура, занимава-
ща се с индивида, с неговото тяло и външен вид, водещите интуиции 
често идват от постмодерните реакции срещу модерността. За тях е 
характерно сглобяване на елементи, които действат заедно, но оста-
ват независими помежду си, разглобяеми. Съвременният Аз изграж-
да своята идентичност, като съчетава в кратковременни конструкти 
различни елементи, плаващи в културната му среда. Това напомня за 
постмодерната техника на бриколажа и за разкритите чрез нея връз-

20 Нортън Джъстър. Вълшебната будка. Прев. Радостин Желев. София: Прозо-
рец, 2020.
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ки между капитализъм и шизофрения21 – тук като че ли все така не 
участват принцесите на хармонията и чистия разум. Не се осъществя-
ва немската идея за Bildung, за образуване на личността чрез пълно-
ценното ѝ образоване, правещо от Аза едно свързано, организирано 
цяло с вътрешна кохерентност. Ако по времето на Гьоте и на Хегел 
водеща метафора е тази за организма, чиито части взаимно се под-
държат, то днес почти всичко, включително Азът, се мисли като меха-
низъм, като агрегат от случайно напаснати части, а резултатът често е 
твърде произволен, за да бъде (изцяло) сполучлив.

Литературните произведения, трансформиращи традиционни 
сюжети, ни разкриват възможна алтернатива: плавното, органично 
съчетаване на разнородни елементи без резки прекъсвания, водещо 
до образуването на свързано цяло. Идеалът в случая е да се наме-
ри някакво място за всичко, което различните традиции са приемали 
за важно, защото приносът на всяка от тях може да се окаже важен. 
Втвърдената през модерността логика на различията „вътре–вън“, 
„аз–другите“, „ние–те“, „природа–култура“, тук бива превъзмогната. 
Творческата преработка на митологични и фолклорни мотиви пома-
га да бъдат намирани начини за обединяването на езическото с мо-
нотеистичното наследство, на традиционните сюжети и представи с 
модерната наука и култура, на точните науки с другите области на 
културата, на „изкуството заради самото изкуство“ с политическата 
ангажираност. Строгите разграничения между тези области са моде-
рен конструкт, който е бил много полезен за технологичния и поли-
тически прогрес, но който в глобалната епоха все повече се оказва 
вреден, както се оказват вредни и строгите разграничения между ин-
тересите на отделните индивиди.

Всичко това не означава, че могат да бъдат снети всякакви раз-
деления – очевидно изложеният по-горе идеал на свой ред се разгра-
ничава от всички проекти, които все още държат на разграниченията. 
Но дори спрямо такива проекти може да бъде съхранена надеждата, 
че е възможно след време, след взаимно опознаване, взаимодействие 
и взаимна трансформация да бъдат намерени нови начини за съчета-
ване на досега непримирими полюси.

21 Дельоз, Ж., Гатари, Ф. Анти-Едип. Капитализъм и шизофрения. Том 1. Со-
фия: Критика и хуманизъм, 2004.
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REWORKINGS OF FOLKLORIC MOTIFS IN LATE MODERNITY
Abstract. Western modernity owes its global influence as a cultural and 
political model to the rigid distinctions it makes between nature and cul-
ture, as well as between their subdivisions. The creative reworkings of 
mythological and folkloric motifs that we frequently find in late modern 
literature and popular culture allow us to identify ways of overcoming these 
distinctions. Such reworkings show different possibilities for the uniting 
of the pagan and Christian heritage, of traditional narratives and ideas 
with the modern scientific worldview, of the exact sciences with other 
areas of culture, of “art for art’s sake“ with political engagement. The 
rigid separation of these spheres is a modern construct which has been 
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the globalized era also reveals itself as psychologically and ecologically 
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ПРЕВОДЪТ КАТО РИМЕЙК 

Резюме. Всяко литературно произведение носи в себе си историческия 
контекст на епохата, в която е създадено, но в нея се наслагва и кон-
текстът на епохата, в която то се чете и става популярно. Франц Кафка 
е от най-анализираните автори заради безспорната му значимост за 
модерната литература, но и поради необикновената метафоричност и 
многозначност на текстовете му. Кафка е интересно явление, защото 
неговите текстове не остаряват, но в същото време се превеждат и 
препревеждат неуморно в цял свят. Най-известният му разказ „Die 
Verwandlung“ („Преображението“/„Метаморфозата“) има тридесет и 
един превода на испански, двадесет и пет на английски, на български – 
три. Настоящето изследване се фокусира върху въпросите кое налага 
възникването на нов превод и кога новият превод е нов? 
Ключови думи: Кафка, превод, Метаморфозата, литература, кабала 

Художественият превод е основният инструмент на светов-
ния литературен обмен и сполучилият трансфер е главна заслуга на 
преводача. Истинският характер на неговия труд обаче се разкрива 
през разбирането за превода като вторичен продукт. Именно затова в 
широк смисъл преводът може да бъде определен и като своеобразен 
римейк, доколкото той винаги е вид пресъздаване на оригинала, към 
който добрият преводач по правило се отнася с респект. Проклятие-
то на преводача, но и неговият най-голям шанс е в това, че преводът 
никога не може да бъде двойник на оригинала. Той винаги си остава 
добра или не толкова добра версия на оригиналното произведение. За 
да илюстрирам тезите си, избрах примери от българските преводи на 
знаковото произведение на Франц Кафка „Die Verwandlung“, познато 
на българския читател като „Преображението“ и „Метаморфозата“.1 

1 „Метаморфозата“ (Димитър Стоевски, 1974/2003) „Преображението“ (Венцес-
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По-нататък в текста ще се придържам към оригиналното немско за-
главие.

Преводът не е нищо повече от опит да се въведе езиковата 
общност, от която произхожда преводачът, в света на превеждания 
автор, което означава и пренаправата на този свят. Затова е работеща 
формулата, че колкото повече преводи на едно и също произведение 
съществуват, толкова по-добре. Особено когато говорим за автори 
като Кафка, многозначността на чиито творби е неизчерпаема. Нито 
едно тълкуване не разкрива смисъла на неговите истории до край. 
Тази многовалентност кара изследователите непрекъснато да гово-
рят и спорят помежду си, а рецепцията на Кафка да се изменя ди-
намично. Но за да се постигне тази фасетност на интерпретациите 
трябва да имаме качествени нови преводи с респект към оригинала. 
Само тогава вложените усилия и средства са наистина оправдани. 
Безсмислено от гледна точка на общия интерес в науката и култу-
рата е създаването на пореден превод, който е пресъздаване не на 
оригиналното произведение, а просто римейк на по-стар вече съ-
ществуващ превод. 

Езиковото осъвременяване на вече преведено произведение в 
утвърдените световни практики не се определя като нов превод, тук се 
запазва авторството на първоначалния преводач, особено когато става 
дума за доказано качествен превод. Ще илюстрирам различния начин 
на действие в България с един паралел. Последният български превод 
на „Die Verwandlung“ излиза 2018 г. с името на нов преводач, който е 
редактор на предишния превод отпреди почти 40 години. В Германия 
през 2016 г. на немски език е публикуван отново класическият превод 
на „Бай Ганьо“ от 1974 г., осъвременен от Румен Милков.2 Той е дело 
на Норберт Рандов и Хартмут Хeрбот, като за създаването му двамата 
преводачи са стъпили върху работата на Георг Адам от 1905 г. и 1906 г., 
превел за първи път отделни глави от произведението на Алеко Кон-
стантинов. При всичките етапи, през които минава немската версия 
на този класически текст на българската литература, всеки следващ 
вариант използва постиженията на предходния в стремеж към по-мо-

лав Константинов, 1982) и „Метаморфозата“ (Любомир Илиев, 2018).
2 Aleko Konstantinow. Bai Ganju, der Rosenölhändler. Аus dem Bulgarischen über-

setzt von Georg Adam, Hartmut Herboth und Norbert Randow. Herausgegeben von Ru-
men Milkow. Wieser Verlag, 2016. 
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дерно звучене, за да може всяко ново поколение да бъде активно във-
лечено в общуването с текста. 

Такава традиция в България не съществува. Най-много да се 
посочват с бележка в новия превод отделни изрази, добили между-
временно широка известност чрез определен предходен превод. У нас 
всеки преводач поставя името си като създател на нов превод незави-
симо колко сходства се откриват в текстовете – и не само в интерпре-
тацията, езика, но дори и в неточностите, защото във всеки превод 
неизбежно има грешки. 

В конкретния случай с най-новия превод на „Die Verwandlung“ 
трудно може да се говори дори за езиково осъвременяване. Неговият 
автор целенасочено използва архаизми, за да сигнализира, че тук ста-
ва дума за стогодишен текст. Доколко уместно е обаче изкуственото 
архаизиране, когато превеждаме творбите на Кафка, които и днес не 
губят своята модерност и актуалност дори по отношение на езика? 
Най-новият превод на места дори се възприема като най-стар.3 Когато 
един превод е правен преди десетилетия патината в звученето е ес-
тествена и органична, старите изрази не дразнят читателя. Смущаващ 
е сблъсъкът между архаичен и модерен език. Такъв подход не само не 
съответства на естетиката на Кафка, но го превръща в антимодернист. 

По-важна предпоставка за нов превод на творбите на Кафка би 
било не толкова остаряването на езика на досегашните преводи, кол-
кото промененият исторически  контекст, особено когато предишните 
преводи са възникнали в една авторитарна система, допускаща само 
един удобен за нея прочит. Особено неотложна нужда от нов превод 
възниква и заради качествено нов етап в разбирането и цялото знание 
за личността на Кафка и неговото творчество. Ние винаги асоциираме 
един римейк с модерност и актуализиране на прочита. 

По света новите преводи се коментират именно от гледна точ-
ка на приносния момент  за рецепцията на автора и произведението, а 
самите преводачи обикновено са хора, които изследват творчеството 
на съответния автор и включват в новите издания ценни коментари. 
Творчеството на Кафка е един от най-добрите примери в световната 
практика за огромно количество нови преводи. Най-известният му раз-

3 Според резултатите на анкета, проведена от мен през октомври 2019 г. сред 70 
млади непредубедени читатели, студенти по икономика в Софийския университет 
на възраст между 19 и 22 години. 
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каз „Die Verwandlung“ има например десетки преводи на английски, 
а Испания е страната с рекорден брой преводи – тридесет и един.4 
Интересен факт е, че първият превод (на унгарски) излиза приживе и 
Кафка научава за него.5 

Наличието на многобройни версии на различни езици говори, 
разбира се, както за безспорната значимост на Франц Кафка за модер-
ната литература, така също за това, че той наистина е един от най-ана-
лизираните автори. Необикновената метафоричност и многозначност 
на текстовете му провокира силно желание за тяхното разгадаване от 
читатели и учени. Около самия Кафка и неговото литературно наслед-
ство в годините след смъртта му са се натрупали доста мистифика-
ции и легенди. През последните две десетилетия обаче се извършиха 
изключително задълбочени изследвания на цялото му литературно 
наследство включително и на необработени доскоро негови ръкопи-
си. С излизането на критическото издание на неговото творчество6 в 
средата на 90-те години се създадоха предпоставки всички, които се 
занимават с Кафка, да надникнат буквално в писателската му лабо-
ратория. Ръкописите разкриват особено ясно стила на работа на Ка-
фка и неговата изключителна пунктуалност. Той е много внимателен 
към всеки детайл и пише с почти „бюрократична педантичност“. „От 
редакциите на текстовете става ясно, че писането при Кафка е сил-
но контролирано: от една страна, той отваря подсъзнанието си, но от 
друга – стриктно контролира процеса на писане.“7

Най-високото стъпало в съвременното знание за Франц 
Кафка е публикуваната между 2002 и 2016 г. в немското издателство 
„Фишер“ тритомна биография на писателя от литературния критик 
и философ Райнер Щах. Този труд от две хиляди страници съдър-

4 Според Сусане М. Кадера това е една от най-превежданите новели от ХХ век в 
Испания. Почти половината от новите преводи (14) излизат след 2000 г. (Cadera, S. 
M. Franz Kafkas Die Verwandlung and its Thirty-One Spanish Translations. – In: Cadera, 
S. M., Walsh, A. S. (eds). Literary Retranslation in Context. Oxford – New York: Peter 
Lang, 2017, рр. 177–180). 

5 A változás [Трансфигурацията], Szebadság (Kaschau), 1921. Преводът е на 
младия тогава унгарски писател Шандор Мараи.

6 Franz Kafka. Drucke zu Lebzeiten. Schriften Tagebücher Briefe. Kritische Ausgabe. 
15 Bände. Hg. Jürgen Born, Gerhard Neumann, Malcolm Pasley, Jost Schillemeit. Frank-
furt/Main: Fischer Verlag, 1994. 

7 Райнер Щах. Из интервю с литературоведа и биограф на Кафка в радио-
предаване: Alpha Forum, 25.4.2016.
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жа както философски и психологически интерпретации, така също 
много ценни исторически факти, очертаващи цялостната рамка на 
епохата. Райнер Щах има възможност да работи върху критическото 
издание като редактор в издателство „Фишер“ при подготовката му 
за публикуване. Освен цялото литературно наследство на Кафка той 
изследва още дневниците на Макс Брод, както и цялата преса от епо-
хата – не само чешката, но така също австрийската и германската. 
Неговата детайлна панорама от ключовите събития в света по онова 
време през техния резонанс в Прага до психологическото им прера-
ботване в написаното от Кафка съчетава в единен сюжет цялата би-
ографична фактология и дава отговорите на редица „неразбираеми 
загадки“. 

Много съществена обективна информация може да бъде по-
черпена, разбира се, от писмата и дневниците на писателя от времето 
на създаване на разказа, предвид категоричния факт, че творчество на 
Кафка е дълбоко автобиографично. Ценна помощ за преводача пред-
ставляват и собственоръчните поправки в оригиналния ръкопис на 
„Die Verwandlung“, който, за щастие, е запазен и включен в критиче-
ското издание. 

Няма съмнение, че през 2018 г. беше крайно време да се поя-
ви нов превод на шедьовъра на Франц Кафка на български, в който 
да се съдържа и най-адекватното съвременно знание за творбата. Но 
очакванията не се оправдават, тъй като преводът от 2018 г. е по-скоро 
реплика на по-старите български версии; в него не само че не се съ-
държа новата рецепция, но дори се саботира възможността на читате-
ля за един по-актуален прочит. 

За да се валидира оригиналният момент в последващия пре-
вод, преводачите често влагат усилия в намирането на ново заглавие. 
Изборът на „Метаморфозата“ на пръв поглед трябва да ни доближи 
до световната практика, тъй като на английски и в повечето преводи 
на испански е използвано именно това заглавие. Модата на „Метамор-
фозата“ тръгва от първия анонимен превод на испански, публикуван 
през 1925 г. във влиятелното списание „Revista de Occidente“ на Хосе 
Ортега и Гасет и приписван на Хорхе Луис Борхес. Едва в края на 60-
те години се появяват филологически и исторически изследвания, из-
казващи съмнение, че това произведение идва от перото на известния 
аржентински писател. През 1974 г. и самият Борхес признава в интер-
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вю пред писателя  Фернандо Сорентино, че преводът не е негов.8 Ако 
погледнем към дългия списък с преводите на испански, се вижда, че 
в края на ХХ век заглавието се ревизира на „Трансформацията“ (La 
transformación) дори в преиздаването на някои вече излезли като „Ме-
таморфозата“ преводи.9

Няма никакво съмнение, че Кафка не избира случайно думата 
Verwandlung, в която е кодирана притчата за превръщането на човек в 
животно като вид наказание. В писмата и дневника на Кафка често се 
среща думата Verwandlung, но и нейният антипод Rückverwandlung (= 
възвръщане към предишния образ, ретрансформация) и тъкмо на тази 
надежда се гради цялата фабула на разказа. Българският Грегор Зам-
за обаче е обречен от самото начало, той е насекомо от събуждането 
си една сутрин след кошмарни сънища до смъртта си. Грегор Замза 
на Кафка представлява постепенно осъзнаване на обречеността. Той 
попада и доста дълго остава затворен в ничията зона между човеш-
кото и нечовешкото. „Mоже да се каже, че „субектът“ е в състояние 
на постоянно разпадане (Spaltung) на самосъзнанието след като на-
влиза в символния домейн.“10 Доста елементи в текста на Кафка под-
чертават тази проблематична раздвоеност: нежеланието да напуснеш 
човешкото и страха да приемеш нечовешкото битие. Мъчителното в 
трансформацията на Грегор е, че той загубва човешкото си тяло и чо-
вешкия  говор, но съзнанието и човешката му същност остават непо-
кътнати. Липсата на адекватно тяло и реч са достатъчно основание 
да бъде избутан от човешкия свят в „долната земя“. Неговата твърда 
черупка изключва възможността за връзка и разбиране с хората, за 
които той продължава да мисли и да се тревожи. Неговото Аз е зато-
чено и е в тотална изолация. И това състояние на безнадеждност се 
подхранва още повече от нестихващата вяра, че има път назад за него. 
Точно това емоционално богатство напълно липсва в българския ва-
риант и това е видно още в заглавието. 

Не някаква метаморфоза, а тоталната дехуманизация и невъз-
можност за принадлежност дори с най-близките си, е основна тема 
въобще в творчеството на Кафка, а тук тя е доведена до своята край-

8 Sorrentino, F. Siete conversaciones con Jorge Luis Borges. Buenos Aires: Casa 
Pardo, 1973. 

9 По данните в публикацията на Сусане М. Кадера. 
10 Lee, Ch.-Y. Beyond the Body: Kafka’s The Metamorphosis and Gibson’s Neuro-

mancer. – In: Concentric: Literary and Cultural Studies. Taipei, 30.2/2004, p. 204. 
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ност. Кафка добре познава мотива с превръщането от еврейската ли-
тература и вмъква в разказа си много елементи от еврейския мистици-
зъм, които са от съществено значение за разбирането на текста. 

Превръщането в нещо друго като изгнание на душата трябва 
да я пречисти и да даде на сгрешилия възможност чрез новото изпи-
тание да подобри своите дела. Животът в заточение е свързан с нечис-
тотата. И в третата част на разказа тази нечистотата достига пълното 
си проявление. Така както и скептицизмът относно възможното изку-
пление. Това е крахът, окончателният провал на желанието на Грегор 
да бъде приет обратно от общността, като „член от семейството“. 

Записките в дневника и писмата на Кафка разкриват, че пред-
ставата за трансформацията в животно, в някакво най-низше съще-
ство всъщност е централна екзистенциална метафора за него. „Die 
Verwandlung“ маркира началото на серия творби, в които има мисле-
щи, говорещи и страдащи животни. Корените на този топос очевид-
но достигнат до големи психологически дълбини.“11 Описанието на 
човешкия свят през очите на животното е особено „примамлива ме-
тафора, защото чрез нея Кафка достига кулминацията на себеотри-
цанието и постоянството, с което проектира себе си извън човешкото 
общество“.12

Едно от големите предизвикателства за преводачите по цял 
свят е да се намери подходящо определение за съществото, в което се 
превръща Грегор Замза. „Ungeheuer Ungeziefer“ (унгехойер унгеци-
фър) e съвършена композиция както в акустично, така и в смислово 
отношение. И двете думи поотделно са многозначни, а в съчетание-
то им се наслагват още повече пластове. Ungeheuer значи огромен, 
чудовищен. Ungeziefer е отрицателната форма на Geziefer (жертвенo 
животно) и назовава обобщаващо негодното да бъде „жертвенo жи-
вотно“, което в съвременния език съдържа имплицитното значение 
на нечисто, болно, гнусно, безплодно. Немският израз ungeheures 
Ungeziefer изтъква нечистата (греховна) природа на Грегор още в пър-
вото изречение и отдавна не се превежда като „насекомо“. Конкрети-
зирането на Ungeheuer Ungeziefer и свеждането му до известен вид 
насекомо прави историята тривиална, в някакъв смисъл умилителна 

11 Stach, R. Kafka. Die Jahre der Entscheidungen. (3. Auflage). Frankfurt/Main: Fi-
scher Verlag, 2014, S. 214. 

12 Ibid.
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и разваля търсения от самото начало шоков ефект като в класически 
хорор сюжет. Самият Кафка го заявява недвусмислено и е бил против 
на корицата да бъде изобразено насекомо. Това въображаемо чудови-
ще е събирателен образ на физическото отвращение и ужас, на смра-
зяващата представа какво би било, ако си отвратителен и неспособен 
да помръдваш, ако ти е отнета жизненоважната за всяко човешко съ-
щество потребност да принадлежиш към общността. То е символ на 
тотално отчуждение и тотална изолация. 

Редица съвпадения в последните два български превода гово-
рят за очевидна близост в рецепцията, въпреки, че ги делят близо 40 
години. Описвайки например стаята на героя, Кафка използва измис-
лената  дума Menschenzimmer (букв. „стая за хора“, т. е. предназна-
чена за човек в очите на животното), за да даде категоричен знак от 
самото начало за раздвоението на идентичността на Грегор Замза и 
опитите му да се дистанцира от новото си същество. 

ein richtiges, nur etwas zu kleines Menschenzimmer13 (Kafka 1994: 115):
истинска, само че за човек прекалено малка стая (Константинов 1982: 203)14

 обикновена, но сякаш малка за човек стая (Илиев 2018: 5)15

Българските преводи прибягват до описания, които навяват 
клаустрофобично усещане, те искат да внушат образа на един прити-
снат в тесния си бит човечец, смазан от работата си, който деградира 
до бръмбар. Дори преводът от 2018 г. повтаря това старо тълкувание, 
напълно попътно на социалистическата рецепция на Кафка, според 
която неговият главен герой е малкият човек, смазан и деформиран от 
жестоката капиталистическа система. Една комфортна за социализма 
перспектива, която навремето е направила възможно повдигането на 
завесата към дълго забранявания Кафка. Днес, разбира се, такава ре-
цепция е съвсем неадекватна. 

Преводът е изграден изцяло в тази тоналност на дълбоко съ-
чувствие към героя-жертва. Подбраната лексика буди жалост и сим-
патия: „писукане“, „крачета“, „краченца“ и пр. Комично абсурдното 
от оригинала е превърнато от превода в мелодраматично преувеличе-

13 Немските цитати са от цит. изд.: Franz Kafka. Kritische Ausgabe. Band 6, S. 
113–201.

14 Франц Кафка.. Преображението. Избрани разкази. Прев. Венцеслав Констан-
тинов, Пловдив: Христо Г. Данов, 1982.

15 Франц Кафка. Метаморфозата. Прев. Любомир Илиев. София: Фама+, 2018. 
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ние: героят не затаява дъх (erstarrte, S. 124), за да дочуе нещо, а на-
право се „вцепенява“ (с. 15); не го обзема нелепа надежда (befangen 
in irgend einer unsinnigen Hoffnung, S. 124), а „е обладан от безумна 
надежда“ (с. 15); не го гризе съвестта (vor Gewissensbissen närrisch 
wurde, S. 125), а „обезумява напълно от угризения на съвестта“ (с. 
16); тишината не е неловка (eine peinliche Stille, S. 127) а „тягостна“ 
(с. 18). Примерите за пресиления драматизъм в последния превод са 
много, на места се стига до маниерност, която е дълбоко чужда на 
хладния стил и болезнената отстраненост на описанието при Кафка. 
Защото не гръмките думи и крясъкът, а почти невидимите подробнос-
ти и внимателно подбраните думи превръщат този разказ в модерен 
„зов за „хуманно“ отношение към различния“16. 

Кафка иска да внуши ужас и отвращение и въплъщението на 
това отчаяние е животното, осъдено да остане нямо и отблъснато.17 
Авторът безмилостно натрупва физически детайли, нагнетява първо-
началния шок и поддържа будно чувството на ужас в читателя. Ли-
шаването от човешки образ е радикална материализация на отчуж-
дението, на срама от себе си и то започва с детайлното вглеждане и 
описание на новото тяло, което Кафка наблюдава в характерния си 
маниер на прецизност и отстранение. Деконструкцията на тялото е 
много характерно за стила на Франц Кафка. От една страна, Грегор 
Замза наблюдава своето тяло с дълбока отчужденост, от друга, то ся-
каш е сбор от отделни независими елементи. Частите на тялото при 
Кафка често са самостоятелни и неконтролируеми субекти, които той 
описва с отстранението на документалист.

Чрез описание на тялото се изобразяват двете отделни иден-
тичности и непрекъснато се подчертава дистанцирането и непри-
емането на новата същност. Чувството на външен и вътрешен дис-
комфорт се внушава именно чрез начина, по който се описва тяло-
то. Отношението, вглеждането в собственото тяло винаги става през 
призмата на скептицизъм и тревожно учудване, дори недоверие. В 
„Die Verwandlung“ това отношение ескалира до погнуса. Тази емоция 

16 Stach, R. Оp. cit., S. 215. 
17 В писмата си до Фелице Кафка често описва невъзможността да общува с 

хората, себепревръщайки се в куче, скитащо безцелно, отчаяно, нямо. В  писмото 
от 1 април 1913 г. той пише: „ще целуна небрежно отпусната към мене ръка като 
безчувствено вярно куче не в знак от любов, а знак на отчаяние на осъденото на 
безмълвие и вечна раздалеченост животно“.
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обаче е в детайлите, които за жалост убягват на преводача. И когато 
подробностите при Кафка се пренебрегват, цялата необикновеност и 
символика се свежда до банална разбираемост. Изолацията, отблъсква-
нето, отчуждението, безполезността, изключването и безмълвието са 
състоянията, които Кафка внушава толкова добре чрез подложения на 
трансформация Грегор Замза. Те са внушени чрез дребните детайли 
и простия рисунък на познати метафори, които се разгръщат във ве-
ществени истории, отекващи в ума на читателя. 

Ако се проследят поправките в ръкописа на разказа, можем да 
разберем особено отчетливо кои значения са била важни за автора и 
какви асоциации са търсени. Една от честите корекции например е на 
представките в глаголи за движение, които означават насам и нататък 
чрез което се изтъква дистанцирането или пък опита за приближаване 
към човешката общност. 

Друг важен детайл, който сигнализира отчуждението, е отказът 
от притежателни местоимения. Авторът използва неутрално „тялото“, 
„главата“, „гърбът“, в българския превод обаче Грегор Замза се е слял 
окончателно с „насекомото“, решение, което ни отдалечава от мотива 
за превръщането като изгнание на душата, като наказание и период на 
изкупление, изпълнен с наивна вяра, че превръщането е обратимо. 

В контекста на римейка е ясно, че не всеки превод гаранти-
ра добра пренаправа на оригиналното произведение, нито че всеки 
последващ е задължително още по-добър. Жалкото е, че разминава-
нето със съвременната рецепция на Кафка и фундаменталната за него 
тема – съзнанието, че си различен и до отчаяние безполезен – пре-
връща новия превод в римейк на стар и удобен за една авторитар-
на система прочит. В тази нова, но не осъвременена версия трудно 
се открива актуалната за нашето време емоционална катастрофа на 
различния, на отвратителния в очите на другите, на отблъснатия от 
обкръжението си човек, който не може да отговори на утвърдения и 
строго следван от общността стандарт за нормалност. Значима и бо-
лезнена тема, която „Die Verwandlung“ предава с ненадмината до ден 
днешен от литературата радикалност. 
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THE TRANSLATION AS A REMAKE
Abstract. Each literary work carries in itself the historical context of 
the era in which it was created, but the context of the time in which it is 
read and becomes popular is also superimposed onto it . Franz Kafka is 
one of the most analyzed authors because of his undeniable importance 
for modern literature, but also because of the extraordinary metaphorical 
nature and ambiguity of his texts. Kafka is an interesting phenomenon 
because his texts not only do not become obsolete, but they keep be-
ing tirelessly translated all over the world. His most famous short story, 
„Die  Verwandlung” (“The Metamorphosis”), has thirty-one translations 
in Spanish, twenty-five in English, and three in Bulgarian. The current 
study focuses on the questions why we need a new translation and what 
makes a new translation actually new.
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ИЗВОРИТЕ НА ОБНОВЛЕНИЕТО В „КЪРВАВА ПЕСЕН“ 
НА ПЕНЧО СЛАВЕЙКОВ
 

Резюме. Изследването представя идеи, отнасящи се до новите аспекти на 
националния дух, отношението между личността и народа и също 
до възможностите на образната система, в поемата на Пенчо Сла-
вейков „Кървава песен“. Пренаписването на познати в историята и 
литературата образи и събития надхвърля обичайното вписване в 
общ дискурс или обикновен римейк. Пенчо Славейков сам е учреди-
тел на дискурс с нова проблематика и решения, в центъра на които 
стои различна идея за човека. Изворите на обновлението отвеждат 
към Платоновата метафизична основа на света и към възможното в 
разбиранията на Аристотел и те са включени в новия дух на Инди-
видуализма.
Ключови думи: Пенчо Славейков, обновление, римейк, възможно, 
колективна памет

	 Значимостта на поемата „Кървава песен“ е известна както с 
оценката ѝ от Пенчо Славейков като дело на живота му, така и с при-
знанието ѝ като основен труд при опита за предложение за Нобелова 
награда за 1912 година. От друга страна, тя споделя участта на не 
една творба, приемана за класика – мнозина биха искали да са я чели, 
но малцина са го направили наистина. Писана близо двадесет години, 
тя е с огромен обем, съдържа над 10 000 стиха, по примера на роман-
тическата епическа поема, а освен това е с усложнена проблематика, 
която допълнително затруднява рецепцията.
	 Основната тема е тази за Априлското въстание и освобожде-
нието, за значимото, което осигурява непреходност и ценност, една 
добавена стойност от страна на съдържателната тъкан, но заедно с 
очакваното, разпознаваемото като историческа достоверност, акцен-
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тът е върху една нова идеология, натрапчива, неприятна и неприета. 
Тя руши основни ценности и представи, за да въведе абстракцията на 
индивидуализма, идваща от мрака и хаоса и отвеждаща към „другия 
бряг“ на също така неясното, но свръхценно светло бъдеще. Свобода-
та, обновлението, движението напред, младостта са всъщност онези 
компромисни, приемливи и дълбоко обосновани категории в крити-
ческото и разрушително начало, които стават посредник между те-
мата за въстанието и тоталния бунт срещу миналото. Възвестяват се 
нов свят, нов възглед за човека, за народа и за идеала. Самите слова на 
въстанието светят от възторг и са обобщени така:

                                     История кога
ще пишат, всичкото което до сега
е станало, ще го претупат с две-три думи:
плюгавци хората, делата им за глуми.....
Започна се от днес историята!1 

Пенчо Славейков не е претупал с две-три думи своя разказ, 
самите обеми са знак за значимост и те успяват да включат битови 
ескизи, размисли, множество монолози, великолепни описания, чу-
довищни батални сцени. В сюжетен план обединяваща е фигурата 
на Младен, тя е и централен образ в в идеологията на поета, проро-
чеството и смъртта на този герой са финал на поемата, а името му, 
Младен, отвежда към концепцията за обновлението, премислен е като 
предтеча на избраника. Младостта е изведена като събирателен образ 
на ценности, основният говорител на тези ценности в поемата е дядо 
Дивисил, на когото „сърцето му е младо, макар да се белее / косата 
като сняг“ (с. 17) , а думите му са цветя „с мъдростта на опит оросе-
ни“ (с. 17). В темата за младостта рефлектира не само поколенческият 
и литературен спор на млади и стари, а и универсалната идея за об-
новлението.
	 Поемата е емблематична за творческия образ на Пенчо Славей-
ков и затова литературната наука открива в нея предимно потвържде-
ние и повторение на създадени в творческия път на поета представи: 
за твореца и живота, за пластичния образ, за Вожда и народа. Целта 
на Пенчо Славейков обаче е да ги надхвърли, да изведе на ново ниво 
творческото и идейното си развитие и заедно с това да бъде верен на 

1 Цит. по: П. П. Славейков. Събрани съчинения. Т. 3. София: Хемус, 1939, с. 148. 
(По-нататък стр. се посочва в текста.)
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себе си. Това рефлектира в непрестанния диалог на множество нива 
между познатото и новото.

	 Прологът на поемата огласява централната тема така:

На миналите дни, тъй дивни, повестта
            невидима ръка изтри из паметта,
            и повест кървава написа там отново –
            на нови времена апокалипсно слово. (с. 6)
            .....................................................................
            Нарасва други род, за други съдбини... (с. 8) 

Пренаписването на познатото е в новото, различното време – 
една епическа, а също и идеологическа дистанция, като стабилизи-
ращата функция на първата е проблематизирана от втората, носеща 
не само различна, но и подвижна, творческа в основата си ценностна 
система. Още в пролога темата за саможертвата и безсмъртието, коя-
то чрез семантични маркери преминава през поемата и се утвърждава 
в сюжетната развръзка, нееднозначно се вплита в пренаписването не 
само на историята, но и на поезията ни:

Когато песента си спомням на незнайний
певец – и думите, и прости и омайни,
в забрава скръбна ми душата унесат:
„Когато падне нощ и ясни затрептят
звезди на тъмния безкраен свод небесен,
и стария Балкан запей хайдушка песен...“ (с. 7) 

	 После за втори път се разгръща образът на Балкана, а неговата 
песен надмогва всяка друга, камо ли тази на незнайния певец Ботев. В 
гласа на Балкана са „невидими вълни из вековечний мрак“ (с. 6), „све-
щения завет“ (с. 7), „говорещ на света за волята на Бога“ (с. 7). Всички 
отбелязват внушителния и разгърнат неведнъж образ на Балкана в пое-
мата, в духа на пантеизма на Пенчо Славейков той е събирателен образ 
на тайнствените божествени сили, вместилище на времена и безвре-
мие, на съзидателност и неизменност. Добре е да отбележим прелива-
нето на гласа на Балкана с този на лирическия говорител, усещането за 
посветеност и овластеност в тъмните тайни. От подобна позиция всяко 
друго слово в литературата ни е недостатъчно автентично и трябва да 
се обнови – Ботев, Вазов, Захари Стоянов очевидно са включени и про-
менени, проблясват отпратки, за да бъдат надстроени.
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	 Самият Пенчо Славейков се променя, представя динамика и 
пластични възможности в поетическите образи, каквито не само той, 
но и малцина са достигали. Седма песен на поемата, където се пред-
ставят сраженията, и части от осма песен, със сраженията в погрома, 
които не са публикувани приживе, съдържат над хиляда стиха, оп-
равдаващи заглавието „Кървава песен“. Смисловият и изобразителен 
акцент не е върху сюжета, а върху детайлите, боят е чудовищно на-
прегнат, пренаситен с действия и въображение за войнски бяс, може 
само да смайва с разнообразие, изобретателност и сетивност. Няма 
нищо общо с олимпийската овладяност, която винаги приписваме на 
поезията на Пенчо Славейков, вакханалия от зверства и на свои, и 
на чужди залива поемата. Хоризонтът на правдоподобието е напълно 
заличен в името на онзи образ на апокалипсиса, обещан от пролога. 
Няма свой и чужд в боя и това е казано нееднократно, при първия 
бой, напоително кървав, труповете на врага са безчет и на това се на-
стоява, за да се внуши като хипербола силата на българина. Стихията 
на боя обаче заличава човешките черти, няма и помен от познатите 
героични жестове, а само жестокост, случващото се е непоносимо ин-
тересното зло, пълна демистификация на енергиите на бунта. Дори в 
разказа, включващ много имена, на преден план не е общото, а изклю-
чителното,призвано да смайва свои и чужди:

Върбан от Стрелча сви – увисна му ръката
откастрена, а с вик се пъргавий юнак –
и тъй, с една ръка, на лютия читак
нахвърли – срита го, с коляно го притисна
в косматите гърди и гърлото му стисна
на здравата ръка с ноктете... Чер феллах
върху Върбана се изпъна и с замах
натъкна острий щик на своята мартина
под левата плеща в юнашката гърбина – 
изохка, сгърчи се, отметна се Върбан
и дръпна той ръка – и кървавий гръклян
на мъртвия читак в ръката му увисна... (с. 261–262) 

	 Неслучайно всички премълчаваме това новото в кървавата 
песен на боя, в отпадането на всякаква позната поетическа и човеш-
ка мярка. Отчасти тук личи образецът на епопеята, която разполага с 
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поетическото време да разкаже боевете в епизодите на отделните еди-
ноборства, но личи и отместване от образеца в посока на повишената 
сетивност на детайлите и в липсата на разпознаваем героичен модел. 
Пролятата кръв се превръща в самоцел за чужди и свои. Така се създа-
ва образът на мрак и хаос, на апокалипсиса, потребен, за да възникнат 
новото време и новият човек. Те не идват с възторженото празнично 
възвестяване и с готовите истини, имат своята висока цена.

Това рефлектира в идеята за героя, за водача. Конфликтът меж-
ду Младен и Войводата, който има и конкретна историческа рефе-
ренция, трябва да оформи образната основа на индивидуалистичната 
концепция за личността. Индивидуалистът не се подчинява на гото-
вите истини, потокът на обновлението трудно може да приеме огра-
ниченията на наложени отдругаде или от друг решения. Войводата 
олицетворява тази външна сила, която организира, но и спира живия 
импулс на решения и промени. За него дядо Дивисил казва:

И ясен е и прек, когато той говори,
че той ни с себе си, ни с другите се бори
и всякой чувствува и казва: той е прав.
Реч болна, сприхава – но разумът е здрав
и глупав. Бръчката на мисъл вдъхновена
не мръдва челото... (с. 218) 

Нов тип човек се създава в новото време, а „Младен е първия 
от онзи рой безчетен / борци, които днес се раждат от сега...“ (с. 219). 
Творческото начало в Младен е в неспокойната, търсеща истините 
мисъл, в раздвоението между позиция и дело, между възгледите и 
повелята на времето. Както пише Оскар Уайлд, „разсъждаваме във 
Вечността, но се движим бавно през времето...“.2

Пенчо Славейков се опитва да подчини Времето на Вечността, 
да убеди, че в най-дълбоките и тъмните извори на тайната на живо-
та, на народния дух ще се роди очакваната личност, Единий, Вожда, 
който ще поведе всички през синура на времето към „другий бряг“. 
Истинското обновление е невъзможно без водачеството на избраната 
личност, а тя носи в себе си цялата сила и творчески потенциал на 
народа, историята, а може би и на вечността. Тя е:

2 Уайлд, О. De Profundis. Глас от бездната. София: Персей, 2009, с. 95.
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                                           съсъда драгоцен
зарад народната и свяст и мощ върховна. (с. 219)
	......................................................................
                                          На всякой е творец
народ задачата да създаде единий,
подир когото той ще тръгне... (с. 219–220)

	 Този идеален образ е образ на бъдещето, а Младен е припознат 
като подобен и предтеча, защото действителността, дори и във фик-
ционалния поетически свят, не може да понесе идеала. Но може и 
трябва да понесе критическия дух към историята и героичното. Раз-
говорите, или по-точно монолозите, в първа част на поемата включват 
имената на Левски, Раковски, дядо Ильо войвода, Хаджията, Пана-
йот, Войводата (Бенковски), но функцията им е да бъдат само истори-
чески фон, на който се утвърждава образът на Младен с творческата 
вдъхновена мисъл.
	 Вероятно времето на Пенчо Славейков е още младо, за да раз-
познае край себе си значимото в случващата се пред очите му история. 
Мирча Елиаде пише: „Колективната памет е безисторична. […] ...спо-
менът за историческите събития и автентичните персонажи се проме-
ня, след като минат две или три столетия така, че да влязат в шаблона 
на древното мислене, което не може да възприеме индивидуалното и 
запазва само свързаното с образеца. Това свеждане на събитията до ка-
тегории и на индивидуалностите до архетипи, което прави съзнанието 
на народните европейски слоеве почти до наши дни, се извършва по 
начин, отговарящ на архаичната онтология.“3 Можем да добавим, че 
явно се извършва  избистряне на ценностите и пример е почитта към 
Левски, която расте и все по-ясно век и половина по-късно променя 
йерархията в паметта за героите. Но още Вазов е прозрял и възвестил 
мястото му да бъде начело на рояк апостоли и мъченици на свободата, 
докато Пенчо Славейков, може би преднамерено, не го разпознава.
	 Обновлението според него може да принадлежи само на бъ-
дещето, макар да подозираме, че в това неопределено бъдеще се про-
вижда собственото му време и собствената му месианска роля. Във 
всички времена въображението се нуждае да субстантивира идеала в 
човешки образ, религиите го правят, народната памет, а и идеологи-
ите разчитат на това. Проблемът с идеала за личност на Пенчо Сла-
вейков е друг, индивидуализмът му, колкото и да настоява за генезис 

3 Елиаде, М. Митът за вечното завръщане. София: Захарй Стоянов, 2002, с. 51.



139

на избраната личност от недрата на народа и на тайнствените сили на 
вечността, е концентриран около единий, както го нарича той. Идеал-
ните черти не отменят неповторимото и уникалното, а „народната па-
мет трудно задържа „индивидуални“ събития и „автентични“ лица“.4 
Неопределеният образ от бъдещето и по-определеният образ на пред-
течата Младен от поемата „Кървава песен“ може да носят обновител-
ното творческо начало, но няма да бъдат припознати като значими мо-
дели на подражание и преклонение, а като изключението, различното 
и в този смисъл чуждото. Неслучайно дядо Дивисил в поемата трябва 
да разясни и утвърди ценността и на Младен, и на Единий, защото тя 
не е очевидна.
	  Драмата на мисълта, най-сигурен белег за творчество, поети-
ческият талант, защото Младен е и поет, провиденчеството, че Войво-
дата обещава бунт, но не и свобода, долавянето на тиранични амбиции 
на Войводата в бъдещето не оставят трайна следа върху изградената 
от сюжета действителност. Те остават думи и идеи, а идеите не съз-
дават действителност, според Аристотел, напротив, според Платон 
те именно са действителност. Идеал и действителност се нуждаят от 
друг тип среща и човекът е разпънат между тях. Копнежът, потреб-
ността от спасител и водач не е само в българската народопсихоло-
гия, има известни архетипови черти, на които разчита Пенчо Славей-
ков,затова прави съпоставка с Моисей; но тези архетипови черти не 
включват индивидуалистичната концепция, в която всички сме мате-
риал и енергия, за да се създаде свръхценния Единий. Подобна са-
мопожертвователност не е присъща на хората, дори в името на брод 
към „другия бряг“. Част от конфликта между Младен и Войводата 
има подобна индивидуалистична основа, независимо от аргументите. 
Колективът или човечеството според К.-Г. Юнг са една абстракция, 
реално съществува само отделният човек, но това не е индивидуа-
лизъм, а уважение към човека, към другия, какъвто абстракцията и 
енергията на индивидуализма не познават. Заклинателно звучат ду-
мите на Пенчо Славейков, че:

Зарад Войводата – аз неведнъж видях-
са нищо другите. Глава разгорещена...
Напротив – другите са всичко за Младена... (с. 219) 

4 Пак там, с. 50.
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	 Нищо и всичко не се различават много като битие, а и двете 
в случая са хипербола, и двете не са подкрепени с нещо повече от 
разказани мисли в поемата. Затова и идеите в поемата, и образът на 
Младен са предимно умозрителни.
	 Крайно време е да си припомним, че Пенчо Славейков не 
просто не е реалист, а е водач на модернизма в нашата литература. 
Жанрът на епическата поема, и то с такива обеми, не е характерен за 
модернизма, поемите са предимно лирически или лироепически зара-
ди епическото стабилизиране на художествен свят, което противоре-
чи на изворите на обновлението в модернизма. Но Пенчо Славейков 
е доказано майстор на епически поеми, макар и с други, по-близки 
до традицията обеми. Жанровите очаквания в поемата „Кървава пе-
сен“ задават определен хоризонт, който е надхвърлен. Пенчо Славей-
ков атакува в поемата си историческата и реалистична достоверност 
като в замяна налага творческото начало като не по-малко значимо 
и в изграждането на поетически свят, и в извеждането на важните 
прозрения за живота, истината и обновлението на света. Докосва се 
до метафизиката, до материята на възможното, която може да бъде ре-
ализирана в поетически форми. Затова вдъхновената мисъл, драмата 
на противоречията носят творческата енергията на обновлението, те 
са мост между света на идеалното и този на действителното. Възмож-
ното е поле на известна неопределеност и затова е творческо в своята 
природа, условията на Аристотел за вероятност и необходимост са 
само указания, които не отнемат свободата, а именно в нея е и обно-
влението.
	 Пенчо Славейков не прави точно римейк на големия нацио-
налноосвободителен наратив, задачата му не е само да го преосмис-
ли, да пренареди парадигмата му – той го превръща в гигантски про-
лог към бъдещето, където се очаква истинският наратив, превръща 
културната памет в образна основа на нови идеологически послания, 
които се оттласкват от известното, снемат интереса от конкретиката 
на фактите и събитията, за да акумулират общите внушения за енер-
гията на промяната. „Кървава песен“ не може никога да се превърне 
в национална епопея – при цялата типизация на образите липсата на 
вътрешна монолитност в тях, несъобразяването с колективната памет, 
липсата на епическа дистанция противоречат на условията за епопея. 
Огромни са възможностите на твореца, но индивидуалното усилие не 



141

може да се противопостави на колективното съзнавано и несъзнава-
но, Славейков може да използва митове, суеверия, спомени, епична 
разгърнатост, но не може да създава митове, поведенчески модели, 
история, епопея. Те никога не са индивидуални, въпреки че индиви-
дуализмът, представен в поемата като цел на битието, би искал точно 
това. И се опитва.
	 Изворите на обновлението носят характеристиките на онова „За 
благото“, което е разгърнато в неписаното учение на Платон и което 
тръгва от метафизиката на Едното. Това е изначалната хармония, сведе-
на до своя извор, онова, за което пише Славейков в своя „Химн“ от „На 
острова на блажените“ и е побългаряване на ведически химн – Михаил 
Арнаудов го счита за оригинален, но на немски език тези химни вече са 
били преведени. Яворов е привидял това метафизично начало в своите 
„видения“ в „Една дума“, а Пенчо Славейков го персонифицира в обра-
за на Единий, на Водача, който ще се появи. Това е стабилна философ-
ска основа на индивидуализма и персонализма – вярата, че съвършена-
та битийна хармония може и непременно ще се реализира в човека, ще 
създаде Човека на новото време, но както метафизиката е хоризонтът 
на основата на битието, така и реалната поява на Единий е в хоризонта 
на бъдещето време. Между тях е онова, което е предчувствие и следи 
от промяната.
	 Славейков намира идеологически една идеалистична основа, 
вярата, че идеята е в основата на битието и се реализира в света, както 
е у Платон. Аристотел в своята „Метафизика“ убедително доказва, 
че това не е вярно, че има един друг пласт, който създава действи-
телността, този на възможното, „а възможното може и да бъде дейст-
вително, и да не бъде“.5 Възможното е различна категория във фи-
лософията му от това, което се представяме обикновено. Добре е да 
си спомним, че определението за поетическо изкуство е говоренето 
„за възможното по вероятност или необходимост“.6 Поезията може 
да говори за възможното дори когато не е действително и така създа-
ва една друга действителност, защото тя принадлежи на възможното. 
Славейков съчетава вярата в Платон със средствата на Аристотел, а 
те фундаментално не са съвместими, идеологически си противоречат. 
Представата за Единий е идеалистическа, но реализацията по прин-

5 Аристотел. Метафизика. София: Дива 2007, 2017 (ХІV, ІІ, 1088 b 15).
6 Аристотел. За поетическото изкуство. София: Наука и изкуство, 1975, с. 76.
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ципа на възможното я прави поетическа действителност. Това е много 
смело решение, но със съмнителна убедителност. И възможното, и 
понятието за едното са с творчески потенциал, но в два различни ми-
словни свята.
 	 В „Кървава песен“ Пенчо Славейков на множество нива про-
меня утвърдени представи за събития, личности и за възможностите 
на поетическия свят, а „пренаписването“ не е само римейк, който из-
ползва същата форма, жанр или материал, а се опира на общото поле 
на възможното, на изворите на битието, на най-дълбоките основания 
на съществуването. Всичко друго са само средства.
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SOURCES OF RENUAL IN PENCHO SLAVEIKOV’S 
“SONG OF BLOOD”

Abstract. This research presents some ideas concerning the new aspects 
of the national spirit, the relation between person and people and also the 
potentialities at the figurative language within Pencho Slaveikov’s poem 
“Song of Blood”. The rewrite of the familiar, in literature and history as 
figures and events, goes beyond the usual insert to common discourse 
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or ordinary remake. Pencho Slaveikov himself is a founder of dis-
course – with new problems and decisions, in the center of which stays a 
different idea of the Human. The sources of the renovation within “Song 
of Blood” lead to Plato’s metaphysical foundation of the world and Aris-
totle’s concept of potential and they are included in the new spirit of the 
Individualism.
Keywords: Pencho Slaveikov, renual, remake, potential, collective memory 
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РИМЕЙК НА ФОЛКЛОРНИТЕ МОТИВИ И СЮЖЕТИ 
В БЪЛГАРСКАТА БЕЛЕТРИСТИКА ОТ ОСВОБОЖДЕНИЕТО 
ДО ПЪРВАТА СВЕТОВНА ВОЙНА. 
ИДЕОЛОГИЧЕСКИ УПОТРЕБИ НА ФОЛКЛОРА

Резюме. Обект на изследването са фолклорните и митологични 
сюжети, които биват претворени по различни начини в българска-
та белетристика от Освобождението до Първата световна война, 
както и идеологическите призми, през които тези сюжети са пре-
чупени.
Ключови думи: фолклор, римейк, идеология, литература, митология

За българския писател фолклорът често е източник на вдъхно-
вение, служи му като мост към културата на народа и изграждането 
на представа за народния човек, както и за неговия бит, мечтите му, 
възприятията му за света. Като такова средство, фолклорът попада 
в полето на различни идеологически употреби. Бихме могли да на-
речем тези употреби „римейк“1, като ще видим как при различните 
писатели се запазват отделни елементи от фолклора – сюжет, герои, 
стилистика, а други елементи биват променени с оглед на идеологи-
ческата ситуация, в която биват употребени. От една страна, бихме 
могли да поставим писатели като Цанко Церковски, Антон Страши-
миров, Тодор Влайков, Елин Пелин, чието творчество винаги съдържа 
повече или по-малко социална критика, състрадание към бедните и 
онеправданите, към селянина, към обикновения малък човек – жертва 
на социалната несправедливост и на бързите и неумолими процеси на 

1 Под „римейк“ в настоящия труд ще се разбира не преправянето (в буквален 
смисъл) на дадено произведение (макар да има и точно такива примери за римейк 
на фолклорни произведения), а по-скоро заимстването на отделни елементи от на-
родното творчество и частичната промяна на тяхното значение.
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развитие, към които му е трудно да се адаптира и които преобръщат 
света му, ценностите му. От друга страна, имаме за пример писатели-
те модернисти от кръга „Мисъл“, които искат да създадат модерната 
българска литература, но като ѝ придадат уникален, български облик, 
и за целта се обръщат именно към народното творчество. Петър Ди-
неков пише по въпроса следното:

Привнасянето на новото, на „своето“, осмисля контакта и общува-
нето с фолклора. Славейков вижда това ново в осъществяването на 
една основна естетическа задача: разкриване на дълбоката нацио-
нална същност на нашия народ, в неговата душевност, създаване на 
оригинална, самобитна литература чрез съчетаване на народното 
творческо начало с едно по-модерно, европейско отношение към 
света, живота, човека.2

Фолклорът служи за изграждане на национална идентичност 
на българската литерaтура. Той е средството, което следва да отли-
чи модерното българско творчество, да го направи разпознаваемо. За 
разлика от изброените по-горе белетристи, като Влайков, Церковски, 
Елин Пелин, чиято цел е да изобразят света на българина в неговите 
трудности и несправедливости, като придадат образност на вътреш-
ният му свят, на желанията и мечтите му чрез песните, които пее, и 
легендите, които разказва, при модернистите фолклорът е поетическо 
средство, придаващо уникалност на модерните творби. Най-ясно това 
си личи в творчеството на Петко Тодоров:

Твърде ясно по неговия път тръгва Петко Тодоров: тематиката и 
образният свят на цялото му творчество (идилии и драми) идат от 
света на народната поезия. Както сам посочва, той напълно съзна-
телно е работил с фолклорните сборници. П. Ю. Тодоров извежда 
на първо място идейното съвременно осмисляне на тоя претворен 
поетически свят.3

Интересен е и случаят с Иван Вазов, който ще бъде коменти-
ран по-обстойно по-нататък в статията. „Римейкът“ при него също е 
свързан с оформянето на представа за националното, за родното. Той 
употребява фолклора именно като част от културата на българина, 

2 Динеков, П. Фолклор и литература. – В: Българска литература и народно 
творчество. Сборник. София: Народна просвета, 1977, с. 32.

3 Пак там.
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допълвайки представата за живота и характеристиките му. Също така, 
той заимства герои и сюжети от народното творчество, изравнявайки 
ги с тези от чуждестранния фолклор, като по този начин им придава 
универсалност.

Идеологическото поле на авторовото съзнание4 определя каква 
идеология ще „произведе“ употребата на фолклора в крайния лите-
ратурен продукт. Това, от една страна, ще зависи донякъде от виж-
данията и разбиранията на въпросния писател, а от друга страна – от 
идеологическата ситуация, в която се създава творчеството (не само 
актуалната политическа ситуация, но и ситуацията на естетическите 
търсения). При всички положения фолклорът служи за изграждане-
то на художествения свят на даден писател, като или е основен за 
този художествен свят, или го украсява, внасяйки някаква конкретика 
на преживяването, или е средството, което отличава произведението 
именно като българско. Милена Цанева коментира връзката между 
Вазов и народното творчество по следния начин: 

Но поетът не възпроизвежда илюстративно народните поверия – 
той само черпи от тях художествен материал така, както би черпил 
от самата действителност. Излезлите от тях митически образи тук 
са творчески избистрени, подчинени на стила на поемата и харак-
тера на художествения замисъл. Авторът ги е изчистил от суровите 
варварски краски, от суеверния ужас на тъмни сили. Неговите само-
диви не градят кули от човешки кости, неговите русалки не завличат 
коварно в зелените глъбини на езерото.5 

Самодивите и русалките във фолклора са преобладаващо де-
монични, но при Вазов, тъй като са свързани с българската природа, с 
поверията на българите и с тяхната фантазия, неминуемо придобиват 
образ на положителни герои. Те са художествени елементи, изпраз-
нени от същинското си митологично6 съдържание и употребени само 
в своя естетичен характер. Според Милена Цанева Вазов придава на 

4 Има се предвид какви идеологически схващания има писателят и каква худо-
жествена рамка на своето произведение изгражда.

5 Цанева, М. Иван Вазов и народната песен. – В: Българска литература и 
народно творчество, с. 166.

6 Понятията „фолклорно“ и „митологично“ в случая са употребени почти като 
синоними. Приемаме митологичното за част от фолклорното и за основа, върху 
която се градят множество фолклорни представи. 
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българските митични същества „класическите очертания на митоло-
гичните образи от световната романтична поезия“ и смесва родните 
названия с „феи, нимфи и наяди“.

Някои от писателите заимстват само отделни елементи от фолк-
лора, докато други претворяват изцяло дадени фолклорни жанрове. При 
втория случай е по-логично да говорим за римейк. На първо място обаче 
е добре да се спомене защо даден автор избира определен фолклорен 
жанр, който да употреби в своето творчество, с други думи, да се раз-
гледа въпросът каква мотивация стои зад конкретната употреба на фолк-
лора. Ето как Стефан Елевтеров коментира подбора на фолклорните 
жанрове от страна на българските писатели:

Основният фактор, който определя активността на фолклорните жа-
нрове, е идейно-художествената им проблематика, тяхната способ-
ност да обслужат художествени процеси на духовно и национално 
самоопределение и борбите за национално освобождение.7 

Според Елефтеров най-слаб е интересът към най-старинните 
фолклорни жанрове като обредните песни. Той прави връзка меж-
ду интереса към фолклора, естетическите интереси на романтизма 
и опитите му да се противопостави на „ограничените естетически 
принципи на класицизма“: „Tърсейки във фолклора необикновено-
то, екзотичното, романтично-извисеното, те [българските писатели] 
всъщност ратуваха за връщане на литературата към отразяване на на-
родния живот.“8

Фолклорното творчество се приема като някаква тайнствена 
врата към света на народа, разкриваща представите му за заобикаля-
щия го свят, мечтите му, нуждите му. Писателите, употребявайки фол-
клорното, му придават национален характер, превръщат го в белег на 
националното. Изборът на конкретни фолклорни жанрове, които да 
бъдат вплетени в творчеството на писателите, зависи от социални, 
нравствени и идеологически фактори:

…интересът към трудовите народни песни нараства, когато се руши 
патриархалната цялост на българското село, когато се разрушава 
хармонията между човешката личност и труда и последният загубва 

7 Елевтеров, Ст. Елин Пелин и фолклорната традиция. – В: Българска литера-
тура и народно творчество, с. 170.

8 Пак там, с. 171.
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своето значение като основен императив в нравствените и хуманис-
тични схващания на българина.9

Характерен пример в това отношение според Елевтеров е пое-
зията на Цанко Церковски. 

Що се отнася до прозата, според Елевтеров тя е по-слабо за-
сегната от въздействието на фолклора: 

…Освобождението на България налага нови, актуални теми и нов 
подход. Писателите са сред водовъртежа на живота, нямат време да 
чакат неговите проблеми да се избистрят в застиналите фолклорни 
форми. Те все повече осъзнават своята роля като духовни водачи 
на нацията, гражданската отговорност на творческата личност става 
основен подтик на творчеството.10

Прозаичното творчество на Церковски обаче в немалка степен 
черпи от фолклора. Много от разказите на писателя са близки по сю-
жет и стилистика до народни песни или приказки, като същевремен-
но социалната действителност е представена критично: изтъкнати са 
несправедливостите, които сполитат селянина, бедния български жи-
тел, често виждаме жестокостта на бирниците и лихварите. Фолклор-
ната стилистика и социалната тематика се сливат по интересен начин. 
Пример за това е разказът „Продадени съвести“: 

В някое си царство имало един цар – и хитър, и зъл, и ненаситен. 
Живял той разпуснато: носил златни дрехи, ял скъпи гозби, разхож-
дал се по чужди царства. Бил голям пакостник, ала умеел да прикри-
ва своите пакости. Подбутвал други да ги вършат, а той се ползувал. 
И тъй едни хора, които минавали за честни, дали, а по-право про-
дали съвестта си за власт, слава и богатство. Така и другарите им, 
старите крадци и разбойници, едно време от честни хора достигнаха 
до това положение: останаха без съвести.11 

Целият разказ е алегория на политическите игри, сделки, „шу-
робаджанащина“ и друг вид нечисти взаимоотношения. Засяга и те-
мата за „покваряването“ на честните в света на политиката. Всичко 
това е представено в приказно-притчов разказ. 

9 Пак там, с. 172 – 173.
10 Пак там.
11 Цанко Церковски. Избрани произведения. София: Издателство на БЗНС, 1975, 

с. 157–159.
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Времето, в което Церковски пише, е свързано с идеологическите 
влияния на народничеството, а малко по-късно и на социализма, ши-
роко разпространени сред българските интелигентски среди в онзи 
период. Писателят е повлиян и от двете. Интересен обаче е подходът 
му в избора на наратив и стилистика. За разлика от други, сходни по 
виждания писатели, като Тодор Влайков, Елин Пелин, Михалаки Геор-
гиев, при Церковски употребата на фолклорни елементи и похвати при 
изграждането на художествения свят на творбите му е много по-силно 
застъпена, много по-осезаема. Има и такива, в които социалната драма 
почти не присъства. Те са като любовни песни, разгърнати белетрис-
тично, които потапят читателя само в драмата на любовните взаимо-
отношения и страсти на селяните. В други негови произведения обаче 
ясно личи критиката, свързана най-вече с експлоатацията на бедните и 
неспособните да отстояват някакви свои права. Церковски изобразява 
експлоатация на детския труд, което би могло да бъде възприето като 
отглас от социалистически влияния: 

И двамата бяха те клети сирачета без бащи и роднини в селото 
на своя господар Анто, който ги беше уловил през пролетта у 
себе си. Малки бяха те още, но той, по примера на фабрикантите, 
предпочиташе техния износен труд пред труда на възрастните, 
понеже и с тях можеше да си кара земеделските работи!...12 

Откъсът е от разказа „Воловарчета“. Със силна ирония е под-
чертано лицемерието на Анто. Въпреки жестокостта му към клети-
те сирачета, той пролива „крокодилски сълзи“ за „милия народ“, за 
„бедното население“, за „безбожната експлоатация на работниците от 
господарите им“. Това театрално представление на героя е обект на 
внимание и доверие от съселяните му, тъй като „Анто беше патриот“.

 Ако при Церковски народните песни и обичаи се съчетават 
хармонично със социалната критика, то при Елин Пелин подходът 
е друг. Елевтеров противопоставя белетристиката на Елин Пелин и 
прозата на други, предхождащи го писатели, насочени към селската 
тематика. Той изтъква, че контрастът между двете е в отношението 
им към бита. При въпросните автори присъстват „прекалено дълги 
описания на различни народни обичаи, на носия и домашна наредба, 
които понякога така се разрастват, че изпълват целия разказ.“ Според 

12 Пак там, с. 113.
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него интересът към етнографското в живота на народа често измества 
чисто художествените проблеми:

Той съжителства с прекаленото внимание към бита – идиличната 
селска любов, отношението към животните, труда на селянина. Чо-
векът е само една страна от тези отношения, неговата личност е по-
казана опростено и едностранчиво.13 

Въпреки че героите на Елин Пелин са селяни, те според Елев-
теров са представени по различен начин: „Те са пълнокръвни човешки 
образи със сложен духовен и емоционален живот, с богата душевност, 
способни на най-фини преживявания. Творчеството на Елин Пелин 
представлява едно изключително изследване на духовната същност 
на човека, взет както в своя интимен свят, така и в съприкосновенията 
с природната и социална среда.“

Да вземем за пример един разказ, който показва именно съче-
таването на фолклора и социалната критика при Елин Пелин, и да ви-
дим как се получава то, а именно разказът  „Самодива“. В него ни се 
разкрива омайният образ на горската самодива в цялото му изящество 
и пленителност. И тук, както при Вазов, самодивата не е представена 
като демонично същество или в някаква негативна светлина, което би 
отговаряло на фолкорния ѝ образ. Напротив, тя е символ на природа-
та, на нейното съвършенство и дива красота. Тя е свързана също и с 
детските спомени, с някогашните обичаи: 

Моля ти се, постой, постой, прекрасно горско момиче, постой да те 
погледам – извиках аз умолително и заговорих: 
     – Още от люлката си бедна аз съм слушал за тебе чудни приказки 
и песни и съм се обайвал, и съм жадувал да те видя.14

Самодивата е алегоричен образ на самата природа, чиито кра-
сота и изящество контрастират спрямо бурното индустриално разви-
тие, спрямо алчността на човека и неговото неуважение и грубост 
към същата тази природа, както и спрямо бързата и стремителна про-
мяна в начина на живот, която е представена като негативна:

 

13 Елевтеров, Ст. Цит. съч., с. 178–179. 
14 Елин Пелин. Самодива. – В: Елин Пелин. Съчинения. Т. 1 (Разкази 1901–1906). 

София: Български писател, 1972 (https://chitanka.info/text/5279-samodiva).
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Ти си от градовете, а? – учудено извика горското момиче и ме поглед-
на презрително. Устата му се свиха злобно. – От градовете, а? Ти 
си от ония хора, дето ни пропъдиха из горите? Хубаво! Падна ми 
в ръцете… На теб ще си отмъстя зарад всички. Казвай! Защо ни 
отнехте овчарите, защо прокарахте в канали горските реки, защо ни 
изсичате горите, защо ни проглушихте планините с пищенията на 
железници, защо развалихте с фабричен дим въздухът, защо отнехте 
радостта и безгрижието из сърцата на хората, защо ги направихте 
неспособни да обичат? Защо?15

Градовете са демонизирани като място на поквара и лош начин 
на живот – нещо, което присъства на много места в творчеството на 
Елин Пелин. Чистотата и красотата на гората са в контраст с дима 
от фабриките и градската мръсотия. Самодивата е персонализирана 
форма на природната стихия, отмъщаваща на хората за тяхното по-
ведение. 

Близостта с фолклора в разказите „Мечтателят“ и „Самодив-
ските скали“ според тълкуването на Елевтеров е привидна, външно 
формирана, а не същностна: „Разковничето на Рустем или самодив-
ските скали на Магдалина и Перун са по-скоро символи на мечтата за 
щастие или на влечението към непостижимото, отколкото магически 
фолклорен образ“.16

 Според същия изследовател разказите от сборника „Под мана-
стирската лоза“ приличат на фолклорна проза, тъй като протичат в ху-
дожествено неопределено време. С това обаче приликата се изчерпва, 
смята Елевтеров, тя остава само външна, тъй като в приказния свят 
употребата на това време е свързана с „устойчивостта на народния 
мироглед“ и с „относителната незаменимост на жизнените форми“. 
Бихме могли да се съгласим, че при разказите на Елин Пелин не е 
така, а „обобщеността на времето е израз на обобщената идея, на фи-
лософския характер на тяхната проблематика“. 

Тук би била интересна една съпоставка с идилиите на Петко 
Тодоров, при които сякаш не само външно е заимствана формата на 
фолкорните творби, но и съдържанието е много по-близко до това на 
някои народни песни и разкази. Ако при Елин Пелин и Цанко Цер-
ковски фолклорните елементи служат за това да се разобличи някаква 

15  Пак там.
16 Елевтеров, Ст. Цит. съч., с. 181.
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социална неправда или за да се изрази дадена философска идея, то 
Петко Тодоров се опира на фолклора и по отношение на сюжета и оф-
ормянето на персонажите. Какво обаче отличава неговите идилии от 
народното творчество? Според Цветан Ракьовски разликата е в след-
ното:

В сюжет и образи с фолклорен генезис се влага нова идея, която 
най-често поставя в центъра индивидуалната съдба на отделния, 
самотния, неразбрания човек. Това е другото и новото, защото 
фолклорният сюжет се движи не по фолклорни мотиви (силата на 
общността, моделирането на света по архетипния образец на ци-
кличното време, родът създава пространства за отделния човек). 
Мотивацията на творбите с фолклорна основа е неоромантическа. 
Мотивите са породени от личността, от психиката на индивида, не-
говите мечтания, блянове, неговите драматични състояния на само-
та, отчаяние и любовни трепети.17

До каква степен тези модерни идеи успяват да си проправят 
път в силно стилизираните творби на П. Ю. Тодоров, подлежи на 
обсъждане, защото, както отбелязва д-р Кръстев по отношение на 
„Слънчова женитба“, цитиран и от Ракьовски, „от много думи и обра-
зи едвам се долавят омислите на поета“.18 

Съпоставяйки подходите към фолклора в поемата „Псалом на 
поета“ от Пенчо Славейков и в идилията „Молба“ на П. Ю. Тодоров, 
Ракьовски изтъква, че при Славейков модерните, неоромантически-
те идеи си проличават в много по-голяма степен: „Сменяйки персо-
нажа, Славейков сменя и идеологията на фолклорния текст, защото 
надгражда тезата за силата на изкуството. То е породено от красивата 
природа и се завръща пак в нея (…). Иначе казано, изкуството и при-
родата са в постоянен обмен на високите си образи, заради това пос-
ланията на изкуството са вечни“.19

В „Молба“, продължава Ракьовски, П. Тодоров съхранява в 
максимална степен фолклорната основа, включително запазва и име-

17 Ракьовски, Цв. Образът на автора и образите на езика. Петко Ю. Тодоров 
(1879–1916). – LiterNet, № 12 (109), 20.12.2008, https://liternet.bg/publish4/
crakiovski/p_todorov.htm 

18 Кръстев [Миролюбов], К. Христо Ботев, П. П. Славейков, Петко Тодоров, 
Пею К. Яворов. IІ изд. София: Ал. Паскалев, 1917, с. 128.

19 Ракьовски, Цв. Цит. съч.
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то на девойката: „Новото е в това, че Злата умира от любов. Славей-
ков и П. Тодоров имат различни пътища за работа върху фолклора. 
„Псалом на поета“ променя изцяло идеята, защото е променен моти-
вът (безсмъртието на женската красота е заместено с безсмъртието на 
красотата на поезията); „Молба“ не променя нищо, като дори езикът 
на текста се опитва максимално да се доближи до песенния слог. “20

В примерите, които Ракьовски дава, и в съпоставката, която 
прави, можем да видим, че дори в рамките на една естетическа про-
грама може да се открият сериозни разлики в употребата на фолклора 
и в целите, на които служи.

Фолклорното може да бъде пречупено през различни идео-
логически представи, когато навлиза в литературното поле. От една 
страна, може да бъде приемано като спонтанното творчество на „на-
рода“, което изразява някаква негова мъдрост, или просто като мост 
към неговия свят, чрез който се достига до нещо автентично, невинно, 
недокоснато от външни влияния. От друга, народното творчество чес-
то е вплетено в националния мит, употребява се за изграждането или 
допълването на представата за националното. Фолклорното може да 
бъде идеализирано като такова, но може и само да придава национа-
лен характер на личното творчество, както е при модернистите. Във 
всички случаи подлежи на някаква специфична форма на възприя-
тие, която отчасти изменя първоначалните употреби на някои негови 
елементи. Фолклорът много често е обект на интерес от страна на 
литературата и в по-късни времена от тези, за които стана дума, той 
продължава да подлежи на различни видове употреби.
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БОТЕВАТА МОЛИТВА – ВРЪЩАНЕ КЪМ АВТЕНТИЧНИ 
МОДЕЛИ ИЛИ ПРЕОБРЪЩАНЕ НА ЖАНРА

Резюме. Статията разглежда потенциала на духовната енергия, 
вложен в една от творбите на големия поет – т. нар. „молитва на 
Възраждането“, ролята на отделната личност и нейната отговор-
ност пред Бога. Централно място в „Моята молитва“ заемат образи, 
теми и мотиви от Библията наред с актуални за времето проблеми 
на институционалната религия, отдалечила се в редица аспекти от 
същинската грижа за човека. Обърнато е внимание на структурата 
на молитвата и всичките ѝ компоненти – от мотото до финалната 
метафора, но и на преобръщането и играта с жанра, породили мно-
жество противоречиви тълкувания на текста. Засегнат е въпросът за 
някои религиозни мотиви, повтарящи се в други Ботеви творби, вкл. 
идейните внушения на новия завет на поета.
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Да се пише за Христо Ботев след неговия гърмящ глас и сто-
тиците критически гласове на творчеството му е не само предизвика-
телство, но и мисия твърде отговорна. Реабилитирането на тезите за 
Ботевото отношение към Бога може да се случи едва след 1989 г. В 
учебни помагала „атеистичните нотки“ особено в „Моята молитва“ 
вече се определят като художествен похват за поставяне на по-широк 
кръг проблеми или пък се актуализират философските и деистични 
прочити, тъй като за поета революционер не може да се каже, че от-
хвърля по принцип идеята за Бога; всъщност той не приема институ-
ционално наложената представа за него.1 „Не е трудно да се открие, 

1 По това свое виждане Ботев се доближава до редица европейски класици, като 
Даниел Дефо, Чарлз Дикенс, Джон Бъниан и др., които, възпитани в религиозен 
дух, чрез творчеството си възстават срещу организираната религиозна система 
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че в поезията си Ботев по един или друг начин използва ред библей-
ски цитати (в широкия смисъл на думата), чието съдържание отдавна 
се е превърнало в част от общочовешкия език, граден върху познати на 
християнските културни епохи символи и митологеми […], трансфор-
мира ги по своеобразен начин“.2 Не всички обаче са префункциона-
лизирани и атакувани, някои са приети и отстоявани безрезервно в 
неговите творби и нерядко специалистите изпитват трудности да от-
делят библейския пласт от фолклорния интертекст, тъй като те са се 
срастнали с времето и са придобили утвърдени значения.

В „Речник на езика на Христо Ботев“3 може да се открие изоби-
лие от библейски лексеми, конструкти и фразеологизми: песента на 
Сион; плачът за Йерусалим; имай милост от Бога; на кой бог въз-
дигам олтар; да вкуся от дървото за познание добро и зло; помози 
Бог; живея о Господе и т. н. Специфични църковни понятия, като бде-
ние, кандило, благодат, богоявление, изступление, също се срещат 
в цялото му творчество, както и вяра, спасение, жертва, видовете 
грехове, благословии, имената на църковни празници и на библейски 
пророци, царе, апостоли, вкл. и по-малко известни религиозни герои. 
„Наистина се иска изключително задълбочено познаване на Свеще-
ното писание, за да дадеш път не само на широко популярни прит-
чи и образи, превърнали се още в практиката на възрожденската ни 
публицистика в клишета, а и на поуки, извлечени от откровенията 
на рядко използвани пророци като Неемия […], примери с Товий“ и 
др.4 Понякога употребите на религиозни образи и мотиви при Ботев 
са в комичен, сатирично-хумористичен план, като творецът мисти-
фицира и се заиграва с християнски и дори с мюсюлмански клишета, 
за да пародира тяхната сакралност; опитва се да излезе от буквата 
на написаното и провокира читателя за контекстуален прочит на по-
стулатите. Основателно ботевоведът Александър Панов се позовава 
на предходни интерпретации и обобщава, че „за разлика от другите 
универсални сюжети на световната култура, евангелският сюжет не 

(вж.: Пилева, М. Бунт, надежда, изкупление. София: Кралица Маб, 2018).
2 Пелева, И. Трансформации на общочовешки културни модели в поезията на 

Ботев. – В: Ботев, Хр. Поезия и проза. Съст. Ив. Радев. В. Търново: Слово, 1995, с. 
155.

3 Божков, Ст., З. Генадиева. Речник на езика на Христо Ботев. Т. 1. София: БАН, 
1960.

4 Радев, Ив. Библията и Ботевата публицистика. – В: Ботев, Хр. Цит. изд., с. 179.
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е подложен на трансформация и преоценка. Той си остава валиден 
във всичките му измерения. И фактът, че срещаме негови елементи 
в цялото творчество на Ботев, потвърждава извода на Радосвет Кола-
ров, че историята на саможертвената смърт на Христос е своеобразен 
растер, върху който се налагат всички останали мотиви и сюжети, 
призвани да изградят образа на света.“5

От множеството коментаторски гласове няколко се опитват да 
примирят противоречията в прочита на „Моята молитва“. Написа-
на като благослов, като монолог изповед, творбата носи внушения 
на „най-убедителното доказателство за християнската същност на 
Ботьова, за когото Бог е в „сърцето и душата“ на човека! Та тъкмо 
тая молитва е една от най-вдъхновените човешки молитви не само в 
българската, а в световната поезия“.6 И въпреки това творбата „има 
нещастието да бъде твърде тясно, доктринерски тълкувана от мно-
зина, непосветени в съотношението между критическо познание и 
инстинктивна вяра, и в този смисъл бива ту величана, като позив на 
някакъв атеист, ту осъждана като документ, дошел в разрез с мисията 
и традициите на църквата“.7  Критикът настоява още, че: „Молитва-
та е поезия и религията там е поетическа, сиреч искрена и правдива 
религия. Ботьов се кланя на един бог, хуманен и деятелен за доброто 
[…]; въпреки всичко има бог, вярва в бога […]; като публицист и об-
щественик има своите определени възгледи, тук е надхвърлил своя 
прозаически мироглед, за да ни уведе в мистерията на поетическия 
си, пророческия си дух“.8 Именно този профетизъм на Ботевото слово 
го превръща в легенда след смъртта му. 

За Катя Станева Ботевата молитва безспорно е молитвата на Въз-
раждането, „боравенето с евхемния модел; себеотстояващият жест, 
посочващ не надпоставен адресат, както е в християнската култова 
молитва, а Бог, положен в „сърцето и душата“; звателната умалител-
на форма „защитниче на робите; благоговейните просби („вдъхни“, 
„подкрепи“, „не оставяй“), както и съзнателно огрубената като смис-

5 Панов, Ал. Песни и стихотворения от Христо Ботев. София: Александър 
Панов, 2012, с. 148.

6 Константинов, К. Отворено писмо. – Литературен глас, IV, № 134, 20 дек. 
1931, с. 4.

7 Арнаудов, М. Ботйов в поезията си. – В: Христо Ботйов. Съчинения. София: 
Вестник на жената, 1940, с. 25.

8 Пак там, с. 21–22.
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лово съдържание и стилов регистър реч; отричането на религиозни-
те догми, травестирането на  християнските норми за знаково пове-
дение, за ритуално действо (паленето на свещ, поклонът); гневното 
заклеймяване, развенчаването на сакралните, институционализира-
ните, „помазаните“ фигури на „царе, папи, патриарси“; откровената 
пейоративност („не ти“) – всичко това дава израз на сложното, ам-
бивалентно Ботево отношение към религията, явява българската раз-
терзаност, разпнатостта между протеста и смирението“.9

„Моята молитва“ е анализирана в интертекстуален диалог с 
„Гергьовден“, а ако се вгледаме в симетриите, на които обръща вни-
мание Александър Панов в своето изследване на Ботевата поезия, тя е 
ситуирана непосредствено след „Хаджи Димитър“ – идейния център 
в първото издание на Ботевата част от стихосбирката. „Молитвата“ 
образува с „В механата“ най-вътрешния тематичен кръг, третиращ 
проблема за верността към дадения свещен обет, със съответния по-
ложителен и отрицателен знак. Двете са свързани с различни фази на 
ритуалния процес: „В механата“ въвежда в ритуала на разкаянието, а 
„Моята молитва“ – на причестяването, приобщаването към лиминал-
ната ценностна система.10

Повечето Ботеви стихотворения са написани като обръщения-мо-
нолози, т.е. използват диалоговата форма и остават дълбоко изповедни, 
вкл. „ Моята молитва“. Още в заглавието се подчертават комуникатив-
ната цел и жанрът на творбата. Но според Йордан Ефтимов „в Ботевите 
стихотворения става дума не за отпратка към жанрова класификация, 
а към функционално (защо не и дискурсивно) поле, което се държи 
като литературен жанр, без да е“, а писмото и молитвата критикът 
разглежда като мега-, прото- или паражанрове, между които може да 
се ситуира цялата Ботева лирика.11 Заглавието, от друга страна, стои 
като контрапункт на Господнята молитва, в която обръщението е „Отче 
наш“. Ако обаче погледнем отделните детайли в творбата, е видно, че те 
не се отклоняват от средновековния религиозен жанр и включват най-ва-
жните му компоненти – прослава/благодарност, обръщение, същинска 
молитва. Тук с функцията на прослава присъства мотото „Благосло-

9 Станева, К. Гласове на Възраждането. София: Полис, 2001, с. 201.
10 Вж.: Панов, Ал. Цит. съч., с. 59, 332.
11 Ефтимов, Й. Експромпт върху една притча за празника. – В: Словесност и 

литература. Съст. Цв. Ракьовски. Благоевград: УИ „Неофит Рилски“, 2003, с. 147.
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вен бог наш...“12 – възглас, с който започват православните богослуже-
ния13 и ежедневни молитви и който в случая предзадава модела как да 
се чете творбата. Известно е, че рецепцията на всеки текст зависи от 
предхождащите го паратекстове. Затова следва да се обърне подобава-
що внимание на присъствието на съответното мото, особено след като 
за десетилетия интерпретации то изобщо не е споменавано. Множест-
веното число в епиграфа към „Моята молитва“ опонира на последвалото 
обръщение „мой Боже“, което вече става конкретно и лично и чрез което 
се заявява недвусмислено, че човек сам може и трябва да потърси Бога, 
без да се осланя на църквата. Това е и началото на поредицата проти-
вопоставяния в текста, съвпадащи до голяма степен с протестантските 
възгледи за личната връзка с Бога. Настоящият текст е подстъп към 
подобно настояване.

Ако приемем, че Ботевата поезия, както забелязва Кирил Топа-
лов, притежава „своя специфична композиционна схема, различна от 
останалите поети, които довеждат лирическото развитие до идейно 
обобщение едва в поантата, той чрез подобно обобщение най-често 
въвежда темата, в развитието ѝ конкретизира идеята, за да я дове-
де накрая до една много по-висока степен на синтез“14, ще трябва да 
подчертаем – началният стих тук звучи именно като поанта: „О, мой 
боже, правий боже!“ (с. 71) и съвпада с персонализирания още в пър-
вите заповеди на Декалога Бог. С него започва Ботевият своеобразен 
„Символ на вярата“, сочейки в какво се вярва, а гневното отрицание, 
с което продължава разширеното обръщение в седем строфи, конкре-
тизира, сигнализира за изкривената представа за Бога като далечен, 
едностранчив бог на голите надежди, на лъжците, на духовниците и 
властниците, който, в противовес на библейския си образ, се е пре-
върнал в идол и не изпълнява ролята си.15 Именно поради тези строфи 

12 Ботев, Хр. Събрани съчинения. Т. 1. София: Български писател, 1958, с. 71. 
Всички цитати от Ботев по-нататък са по това издание; стр. се посочват в скоби.

13 Едва след прозвучаването на този възглас се отваря олтарната завеса и бого-
служението започва. Панов напр. обръща внимание, че фразата може да се прочете 
двузначно – като иронично насочване към театрализиран, лишен от съдържание 
ритуал или като свещен акт на разграничаване между профанния свят и света на вя-
рата – но при всички случаи отваря възприемателя към самия ритуал на молитвата 
(Панов, Ал. Цит. съч., с. 335).

14 Топалов, К. Ботев в пътя на възрожденската поезия. София: УИ „Св. 
Климент Охридски“, 1992, с. 100.

15 Някои издания обаче изпускат или съкращават умишлено част или всички от 
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Ботев е обвиняван в „най-голямата гавра с Бога, която съществува на 
български език“.16 Противопоставянето всъщност не е между общото 
и частното, а между правия Бог и наложения от институцията образ, 
допринесъл за оскотяването на народа. Старозаветните събития като 
цяло не са в идейните приоритети на Ботев, докато отношението му 
към новозаветната образност и сюжетика е по-сложно. Обръщайки 
се към Бога – защитник на робите, поетът всъщност актуализира из-
вечния смисъл на Христовото учение, а именно да даде надежда на 
най-онеправданите и така се доближава до философията на Ранната 
църква. Затова отрицанието е противопоставено на любовта и гри-
жата към „братя сиромаси“, както повелява Бог на милосърдието. А 
любовта към свободата не е модерна идея, а новозаветна. 

В седмия стих Бог17 отново е утвърден – провидян като символ 
на правдата и разума и се доближава до библейските представи за Бо-
жеството, чийто ден наближава18 – ден на разкриване, на падане на за-
весите, който се свързва с Пришествието и Страшния съд. Всъщност 
и в тази поредна своя творба Ботев се опълчва срещу псевдохристиян-
ството, чрез което се замазват очите на невежите, за да могат да бъдат 
контролирани, като някои критици прозират тук идеите на Просве-
щението и рационализма. С основание Валери Стефанов пише като 
за „речникова статия“: „Ботевият бог не е институционален подарък, 
културно-интегриращо пособие, той е заченат като собствена рожба 
[…]. Отказвайки се от институционалността на Бога, „Моята молит-
ва“ го връща в полето на интимното човешко осезаване. Единствено 

тези отрицания. В „Народна песнопойка с готварска и лекарска наука“ на Х. М. Гре-
бенаров (1889) е съкратен вторият стих, който явно е звучал богохулствено, а загла-
вието е променено на „Молитвата на Христо Ботев“; в читанката на Тодор Влайков 
са поместени само два стиха със заглавие „Ботева молитва“, петият стих пък липсва 
в изданията на Д. Манчов, З. Стоянов, Ив. К. Томба, Я. Якимов и Ю. Иванчов (вж.: 
Тодоров, Ил. Над Ботевия стих. Текстологически изследвания. София: Български 
писател, 1988, с. 233, 239, 245).

16 Вж.: Макдъф. Чий е Ботев? Нравствения лик на тая зловеща личност. Ботев 
или Левски е хероя на България? София: Печатница на Армейския военноиздател-
ски фонд, 1929, с. 44.

17 Интересно е и наблюдението за употребата на главни букви при изписването 
на Бога при Ботев. В стихосбирката от 1888 г., освен в „Борба“ и в „Гергйовден“, 
главни букви се появяват частично в „Моята молитва“: на местата „Благословен 
Бог наш“, „мой Боже, правий Боже“. В изданията с творбите на поета, публикувани 
след 1944 г., изписването е изцяло с малки букви поради властващата идеология.

18 Вж. Библия, 2 Петр. 3: 9–10.
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така, слязъл от небесния престол, изпитал страданията човешки, той 
ще се превърне в императив на откликване“; „Богът на „разума“ тук 
и като цяло в Ботевата поезия не е „хладният баща“ на рационалисти-
ческите построения, а благословителят на човешката „отвъдност“, на 
протегнатостта към „мета“. Той е свободата-корен, от която покълва 
осмислеността на съществуването“.19 Именно Бог е Този, Който даря-
ва с мъдрост, разум, ум човешките същества (тези лексеми се срещат 
в Библията общо над 450 пъти) и Който по никакъв начин не ограни-
чава свободата на тръгналите да търсят мъдростта20, като изисква от 
тях съответно да Го възлюбят с „цялото си сърце, с цялата си душа, 
с всичката си сила и всичкия си ум и ближния си както себе си“.21 
Всеки от тези елементи може да се открие в молитвата на Ботев. А 
повелите на предците „и тез, що в мен дух свободен, / дух за борба 
завещаха“ („В механата“, с. 69) биват тясно следвани от поета, който 
е готов да се бори за една своеобразна българска религия и да пази 
докрай нейния завет.

В същинската част на Ботевата молитва се проси благоволение 
за всеки, т.е. молитвата не е насочена към постигането на егоистични 
желания и задоволяването на собственически нужди (8-ма строфа) – 
„Вдъхни всекиму, о, боже! / любов жива за свобода“ (с. 72).22 Именно 
това „Вдъхни!“ е явна препратка към Битие 2: 7, където се посочва 
как след сътворението Господ вдъхва от Своето дихание, за да ожи-
вотвори човека от пръст, т.е. не го е създал, за да го остави в калта, и 
го призовава да бъде не роб, а „да господарува над морските риби, и 
над небесните птици, (и над зверовете) и над добитъка, и над цяла-
та земя“.23 Това вдъхновение е в приоритетите на истинния Бог и в 
него са заложени възможностите за избор. В този момент Господ не е 

19 Стефанов, В. Лабиринтите на смисъла. Критически речник за поезията на 
Христо Ботев. София: УИ „Св. Климент Охридски“, 1993, с. 61, 153.

20 Повече за концепта мъдрост в библейските книги вж. у: Топалска, Н. 
Мъдростта си съгради дом. В. Търново: Фабер, 2020. В нейното изследване се 
обръща внимание на старозаветната премъдростна традиция, която е практическа, 
трезва, оптимистична (с. 92); на израилската школа на мъдростта, на съсловието на 
мъдреците (с. 97). Топалска разглежда метафоричната репрезентация на понятието 
(като страх от Бога, път, дърво за живот, дом, съкровище, οἰκονομία), както и 
метонимичните употреби с компоненти сърце, ухо, уста, ръце, нозе и др.

21 Лука 10: 27.
22 Срвн. Галатяни 5: 1, 13; 2 Коринтяни 3: 17.
23 Битие 1: 26.
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откъснатият от хората недостъпен владетел и богоборческите нотки, 
ако изобщо тук има такива, остават само на повърхностно ниво. В 
последните строфи присъства и личната молитва с пророческото про-
зрение: „Подкрепи и мен ръката, / та кога въстане робът, / в редовете 
на борбата / да си найда и аз гробът!“ (с. 72). В такъв „час на вър-
ховна лична жертва за отечеството бива призоваван само истинският 
християнски Бог и Ботйовата молитва трябва да се схваща не като 
някаква плоска дидактична поезия, отрекла божественото начало, а 
като изповед на дълбоко религиозно настроение, хуманитарно и па-
триотическо в основата си“.24 В края на творбата се открива и биб-
лейският мотив, свързан с мисията на Йоан Предтеча, оставащ „глас 
в пустиня“. Тук гласът е единичен, на лирическия говорител, докато в 
последната творба на поета „Обесването на Васил Левски“ става глас 
на родината. „Молитвата“ се стреми да сумира някои от най-важните 
за Ботевата лирика мотиви – освен свързаните с гласа и словото, и 
тези за любовта и свободата, противопоставени на мотива за стадото 
скотове. Така се разкрива философията на Ботевата религия – човек 
да изпълни святата цел, мисията, за която е дошъл на земята, дори с 
цената на живота си. Това е и същността на религията на възвише-
ната любов, християнската религия, и без нея не може да се обясни 
зарядът в творчеството на Ботев. Поезията му звучи безпощадно към 
всеки, който (се опита да) оскверни тази светиня. „Когато той напа-
даше някои фалшиви религиозни прояви, той нападаше не религия-
та, а безрелигиозността… Изобличението не е отричане, отхвърляне, 
разрушение. Напротив: по своята крайна цел то е разкритие, утвър-
ждаване и тържество на доброто […]. Ботьов има религия, има Бог, и 
неговата Молитва е поетическото верую на бореца за тържеството на 
правдата.“25 Самият автор с радост съобщава от парахода „Радецки“ 
на 17 май 1876 г.: „Аз съм весел и радостта ми няма граници, като 
си наумя, че „Моята молитва“ се сбъдва“ (с. 512). Синтезът в края на 
стиха е постигнат – и в поезията, и в живота.

Ако погледнем по-широкия контекст на Ботевите творби, ще 
открием белези на истинско посвещение пред Бога и дълбоки интер-
текстуални връзки с Библията. Твърдения като „И глава ний няма да 

24 Вж.: Арнаудов, М. Цит. съч., с. 26.
25 Архим. Борис. Христо Ботйов 1876–1926. – Църковен вестник, ХХVІІ, 1926, 

№ 24, с. 251.
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сложим / пред страсти и светски кумири“ („Дялба“, с. 32) напълно 
синхронизират с библейските постулати, а тезите за Ботевата (и на 
лирическият му герой) атеистичност остават напълно безпочвени. 
Анна Алексиева разглежда подробно доводите на социалистическата 
критика за скалъпването на мита за „вероломния духовник“ и колко 
удобен става Ботев да бъде издигнат начело на литературно-героич-
ния канон, да се отсече, че поетът „отрича религията и монархизма“, 
че е атеист с марксически мироглед.26 Тя разглежда и начините как 
подобни теоретизации се вклиняват в учебния процес в услуга на 
„атеистичното възпитание“, чрез което да се премахнат „религиозни-
те заблуди“ по пътя на убеждението.27

Останалото писмено наследство на Ботев, като фейлетоните на-
пример, също използва библейски образи и жанрове – съновидения, 
послания (от небето), притчи и др. Поради публицистичните нотки 
творчеството му може да се разглежда и като изобличителна пропо-
вед, в която цветовете са черни и бели, има любов и омраза, свобо-
да и смърт, добро и зло, поради което някои критици обявяват Ботев 
за деист. Съчетаването на крайности обаче служи на Ботев да усили 
докрай парадоксалното послание, да жегне сърцата на оглушалите и 
ослепели за проблемите на съвремието сънародници. Силното при-
съствие на архаично слово, съчетано с „романтическа модерност“, 
прави Ботев модерен и влияе върху възприемането на творчеството 
му. Безспорно – както обобщава Александър Панов – това творчество 
се „опира върху познати мотиви, сюжети и образи, които черпи от 

26 Алексиева, А. Разногласия около възгледите на Ботев за религията. – Дзяло, 
VIII, 2020, № 16 [прегледан 13.09.2021], http://www.abcdar.com/magazine/XVI/08_
Anna%20Alexieva.pdf. 

27 Интересно е наблюдението на Георги Чобанов, че анархистите четат Ботев 
марксизиран (Чобанов, Г. Анархистите четат Ботев. – В: Словесност и литература. 
Съст. Цв. Ракьовски. Благоевград: УИ „Неофит Рилски“, 2003, с. 143), като по тази 
логика можем да продължим, че комунистите го четат идеологизиран, атеистите – 
като богоборец. Да отбележим, че съвременните изследователи не откриват тексто-
ве от Възраждането, дори късното, изразяващи атеистично съзнание (вж.: Аретов, 
Н. Отношението религиозно – светско и възникването на новобългарската беле-
тристика. – Български език и литература, 1998, № 1, с. 24). Самият Ботев смята 
християнството за „хуманно-човеческо отношение“ и неговото приемане – като 
едно от великите събития в българската история. Поетът се прекланя пред делото 
на Кирил и Методий и разделя християнската религия на чиста, свята, доближава-
ща са до тази на Ранната църква, и институционална – опорочена от недобросъвест-
ни църковни служители.
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фолклора и свещените книги на християнството и успява така да ги 
трансформира, че сякаш органично, точно от тях излизат тези модер-
ни идеи. Това е уникален по своята гениалност ход – така че хората да 
разпознаят бързо мотива, който се разработва, и с учудване да разбе-
рат, че точно този мотив, който им е познат от религиозната книжни-
на, изведнъж се превръща в един извод, характерен за модерността“.28 
Той обаче на места използва ирония и относно модернизацията, язви-
телен е и към самия прогрес, затова е определен от Бойко Пенчев и 
като „контра-модернист“.29 

В „Моята молитва“ е видян опит за преобразуване на жанра, 
като целият жанр според цитираните литературоведи не може да бъде 
разколебан, а само отделни формули и фрази чрез играта със смисло-
ви паралели и преобръщането на закоравели постулати. Библейският 
тип образност, позната на възрожденските читатели в своето пряко 
традиционно значение, освен при Ботев, и при Петко Славейков и 
Любен Каравелов започва да служи и на сатиричното изображение, 
като в нея се влага противоположно съдържание. „Така от изобрази-
телно средство библейските образи се обръщат в тропи с подчертано 
експресивна функция.“30 Понякога обаче е трудно да се разчете дали 
едно твърдение при Ботев е алегория или буквализъм (и как се е въз-
приемало по негово време). Посредством съчетаването на различни 
художествени средства и пластове Ботев изразява критичното си от-
ношение към религиозната догма, както и към компрометираните ду-
ховни авторитети и примиренческата инертност на българския човек 
с робско самосъзнание. 

В Ботевата поезия може да се открие система от променени ак-
центи, но не и засегнато ядрото на вярата; пренареждане, изместване 
на фокуса на живота на християнина, но не и отричане; поставяне 
на злободневни въпроси, но не разбиване на целостта на християн-
ската религия. Чрез написаното в „Моята молитва“ Ботев се опитва 

28 Вж. интервюто с Ал. Панов: Теодосиева, Хр. Доц. Александър Панов: Ботевата 
поезия е в основата на цялостната система на възраждащата се българска нация 
[интервю за ИА „Фокус“]. – Информационна агенция „Фокус“, 2 юни 2021 [прегле-
дан 13.09.2021], http://www.focus-news.net/opinion/0000/00/00/21381/ 

29 Пенчев, Б. Контра-модерният Ботев. – В: Пенчев, Б. Тъгите на краевековието. 
София: Литературен вестник, 1998 [прегледан 13.09.2021], http://www.slovo.bg/old/
bpenchev/tagite/bp-t_217.htm 

30 Топалов, К. Цит. съч., с. 36.
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да подтикне читателя да се срещне със самия себе си, да види чрез 
докосването до поезията собствената си слепота и предразсъдъци. 
Ботев задава нов код на молитвата, различаващ се от средновеков-
ния модел, с апел към всяка отделна личност да поеме отговорност и 
да заеме мястото си в Божието мироздание. Религията на лирическия 
герой в „Моята молитва“ се разкрива като огнена, различна от тради-
ционното християнство. В Ботевите писма се откриват същата „нрав-
ствено-духовна извисеност, която дава отпечатък на всички негови 
мотиви, идеи, постъпки, действия, определя отношенията му към 
хора, събития и пр.“, както и изконните християнски ценности и мак-
сими.31 На базата на тези наблюдения София Филипова опонира на 
опростенческото и ограничено заключение за атеистичността на Бо-
тев и допуска с право, че не само в последните дни от живота си той 
се е обърнал към християнската религия, а че никога не е бил далеч от 
нейните високонравствени принципи и етични норми.32

В Ботевата поезия изригва събираната в продължение на векове 
национална духовна енергия, а „Моята молитва“ е съществена част 
от метатекста „Ботев“. Сред богатството от поетически идеи, както се 
видя, поетът използва множество познати от християнската религи-
озна книжнина образи и символи, без да се съобразява със санкцио-
нираното от църквата тълкуване. Освен богата на такива мотиви, не-
говата поезия, както я определя Пламен Дойнов, „е в ядрото на фонда 
от знаци на българската национална идеология – крилатите фрази, 
визионерските образи, експресивните реторически формули, харак-
терни за говоренето във „високи“ български гранични ситуации. Бо-
тев (и след него Вазов) държат първия речник на българския сюблим, 
българския срам и българския смях. Не е случайно, че „Моята молит-
ва“ е сред най-предпочитаните за пренаписване творби на Ботев“.33 
Дори за ботевоведи като Унджиеви тя няма аналог в световната лите-
ратура.34 Ботев, наред с Г. С. Раковски и Л. Каравелов, благодарение 

31 Филипова, С. Човекът Ботев в неговата кореспонденция. – В: Нов прочит на 
българската литература. София: Век 22, 1992, с. 64–66.

32 Пак там, с. 67.
33 Вж.: Дойнов, Пл. Ботев: пренаписвания в поезията от края на ХХ век. – В: 

Ботев и българската литературa. Нови изследвания. Варна: LiterNet, 2018–2019 
[прегледан 13.09.2021], https://liternet.bg/publish/pdoynov/botev.htm 

34 Унджиев, Ив, Цв. Унджиева. Христо Ботев – живот и дело. София: Наука и 
изкуство, 1975.
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най-вече на непреходните библейски и религиозни мотиви, на които 
стъпва, се вписва достойно и в европейската култура и история. Така 
поетът войвода успява да издигне Родината до пиедестала на Бог.
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За финансирането по време на изготвянето на статията за сборника изказ-
вам благодарност на програмата на МОН „Млади учени и постдокторанти“.

ИЗПОЛЗВАНА ЛИТЕРАТУРА 
Алексиева, Анна. Разногласия около възгледите на Ботев за ре-

лигията. – B: Дзяло, VІІІ, 2020, № 16 [прегледан 13.09.2021], http://www.
abcdar.com/magazine/XVI/08_Anna%20Alexieva.pdf 

Аретов, Николай. Отношението религиозно – светско и възниква-
нето на новобългарската белетристика. – B: Български език и литература, 
1998, № 1, с. 23–27.

Арнаудов, Михаил. Ботйов в поезията си. – В: Христо Ботев. Съчи-
нения. Ред. Ал. Бурмов. София: Вестник на жената, 1940. 

Архим. Борис. Христо Ботйов 1876–1926. – B: Църковен вестник, 
ХХVІІ, 1926, № 24, с. 249–252. 

Божков, Стойко, Зара Генадиева. Речник на езика на Христо Бо-
тев. Т. 1. София: Издателство на БАН, 1960.

Ботев, Христо. Събрани съчинения. Т. 1. София: Български писател, 
1958. 

Дойнов, Пламен. Ботев: пренаписвания в поезията от края на ХХ 
век. – В: Ботев и българската литературa. Нови изследвания. Съст. и ред. 
А. Велкова-Гайдаржиева, В. Русева. Варна: LiterNet, 2018–2019 [прегледан 
13.09.2021], https://liternet.bg/publish/pdoynov/botev.htm

Ефтимов, Йордан. Експромит върху една притча за празника. – В: 
Словесност и литература. Юбилеен сборник в чест на 60-годишнината на 
проф. д.ф.н. Енчо Мутафов. Съст. Цв. Ракьовски. Благоевград: УИ „Нео-
фит Рилски“, 2003.

Константинов, Константин. Отворено писмо. – В: Литературен 
глас, IV, № 134, 20 дек. 1931.

Макдъф. Чий е Ботев? Нравствения лик на тая зловеща личност. 
Ботев или Левски е хероя на България? София: Печатница на Армейския 
военноиздателски фонд, 1929.

Панов, Александър. Песни и стихотворения от Христо Ботев. Со-
фия: Александър Панов, 2012.

Пелева, Инна. Трансформации на общочовешки културни модели 
в поезията на Ботев. – В: Ботев, Христо. Поезия и проза. Съст. Ив. Радев. 



167

Велико Търново: Слово, 1995, с. 155–174. 
Пенчев, Бойко. Контра-модерният Ботев. – В: Пенчев, Бойко. Тъ-

гите на краевековието. София: Литературен вестник, 1998 [прегледан 
13.09.2021], http://www.slovo.bg/old/bpenchev/tagite/bp-t_217.htm

Пилева, Мария. Бунт, надежда, изкупление. Англоезичните прево-
ди от българския XIX век. София: Кралица Маб, 2018. 

Радев, Иван. Библията и Ботевата публицистика. – В: Ботев, Христо. 
Поезия и проза. Съст. Ив. Радев. Велико Търново: Слово, 1995, с. 174–185. 

Станева, Катя. Гласове на Възраждането. София: Полис, 2001. 
Стефанов, Валери. Лабиринтите на смисъла. Критически речник 

за поезията на Христо Ботев. София: УИ „Св. Климент Охридски“, 1993. 
Теодосиева, Христина. Доц. Александър Панов: Ботевата поезия е 

в основата на цялостната система на възраждащата се българска нация 
[интервю]. – В: Информационна агенция „Фокус“, 2 юни 2021 [прегледан 
13.09.2021], http://www.focus-news.net/opinion/0000/00/00/21381

Тодоров, Илия. Над Ботевия стих. Текстологически изследвания. 
София: Български писател, 1988. 

Топалов, Кирил. Ботев в пътя на възрожденската поезия. София: 
УИ „Св. Климент Охридски“, Съюз на филолозите българисти, 1992. 

Топалска, Нина. Мъдростта си съгради дом. В. Търново: Фабер, 2020.
Унджиев, Иван, Цвета Унджиева. Христо Ботев – живот и дело. 

София: Наука и изкуство, 1975. 
Филипова, София. Човекът Ботев в неговата кореспонденция. – В: 

Нов прочит на българската литература. София: Век 22, 1992, с. 60–68. 
Чобанов, Георги. Анархистите четат Ботев. – В: Словесност и лите-

ратура: Юбилеен сборник в чест на 60-годишнината на проф. д.ф.н. Енчо 
Мутафов. Съст. Цв. Ракьовски. Благоевград: УИ „Неофит Рилски“, 2003. 

Acknowledgments & Funding
For the funding during the preparation of this article I express my gratitude to 
the program of the Ministry of Education and Science “Young scientists and 
postdoctoral students“.

REFERENCES 
ALEKSIEVA, A. Raznoglasiya okolo vаzgledite na Botev za religiyata. 

In: Dzyalo, VІІІ, 2020, Iss. 16 [seen 13.09.2021]. Retrieved: http://www.abcdar.
com/magazine/XVI/08_Anna%20Alexieva.pdf

ARETOV, N. Otnoshenieto religiozno – svetsko i vаznikvaneto na novo-
bаlgarskata beletristika. In: Bаlgarski ezik i literatura, 1998, No 1, pp. 23–27.

ARNAUDOV, M. Botyov v poeziyata si. In: BOTEV, H. & A. BURMOV 



168

(Ed.). Sachineniya. Sofia: Vestnik na zhenata, 1940.
ARHIM. BORIS. Hristo Botyov 1876–1926. In: Tsarkoven vestnik, Vol. 

27, 1926, Iss. 24, pp. 249–252.
BOTEV, H. Sabrani sachineniya. Vol. 1. Sofia: Balgarski pisatel, 1958.
BOZHKOV, S., Z. GENADIEVA. Rechnik na ezika na Hristo Botev. Vol. 

1. Sofia: Izdatelstvo na BAN, 1960.
CHOBANOV, G. Anarhistite chetat Botev. In: Tsv. RAKYOVSKI (ed.). 

Slovesnost i literatura: Yubileen sbornik v chest na 60-godishninata na prof. 
d.f.n. Encho Mutafov. Blagoevgrad: UI „Neofit Rilski“, 2003.

DOYNOV, P. Botev: prenapisvaniya v poeziyata ot kraya na ХХ vek. 
In: A. VELKOVA-GAYDARZHIEVA, V. RUSEVA (eds.). Botev i balgarskata 
literatura. Novi izsledvaniya. Varna: LiterNet, 2018–2019 [seen 13.09.2021]. 
Retrieved:  https://liternet.bg/publish/pdoynov/botev.htm

EFTIMOV, Y. Ekspromit varhu edna pritcha za praznika. In: Tsv. 
RAKYOVSKI (ed.). Slovesnost i literatura: Yubileen sbornik v chest na 
60-godishninata na prof. d.f.n. Encho Mutafov. Blagoevgrad: UI „Neofit 
Rilski“, 2003.

FILIPOVA, S. Chovekat Botev v negovata korespondentsiya. In: Nov 
prochit na balgarskata literatura. Sofia: Vek 22, 1992, pp. 60–68.

KONSTANTINOV, K. Otvoreno pismo. In: Literaturen glas. Vol. 4, Iss. 
134, 20 Dec. 1931.

McDUFF. Chiy e Botev? Nravstveniya lik na taya zloveshta lichnost. 
Botev ili Levski e heroya na Balgariya? Sofia: Pechatnitsa na Armeyskiya 
voennoizdatelski fond, 1929.

PANOV, A. Pesni i stihotvoreniya ot Hristo Botev. Sofia: Aleksandar 
Panov, 2012.

PELEVA, I. Transformatsii na obshtochoveshki kulturni modeli v 
poeziyata na Botev. In: BOTEV, H. & I. RADEV (ed.). Poeziya i proza. Veliko 
Tarnovo: Slovo, 1995, pp. 155–174.

PENCHEV, B. Kontra-moderniyat Botev. In: B. PENCHEV. Tagite na 
kraevokovieto. Sofia: Literaturen vestnik, 1998 [seen 13.09.2021]. Retrieved:  
http://www.slovo.bg/old/bpenchev/tagite/bp-t_217.htm

PILEVA, M. Bunt, nadezhda, izkuplenie. Angloezichnite prevodi ot 
balgarskiya XIX vek. Sofia: Kralitsa Mab, 2018.

RADEV, I. Bibliyata i Botevata publitsistika. In: H. BOTEV & I. RADEV 
(ed.). Poeziya i proza. Veliko Tarnovo: Slovo, 1995, pp. 174–185.

STANEVA, K. Glasove na Vazrazhdaneto. Sofia: Polis, 2001.
STEFANOV, V. Labirintite na smisala. Kriticheski rechnik za poeziyata 

na Hristo Botev. Sofia: UI „Sv. Kliment Ohridski“, 1993.
TEODOSIEVA, H. Dots. Aleksandar Panov: Botevata poeziya e v 



169

osnovata na tsyalostnata sistema na vazrazhdashtata se balgarska natsiya 
[interview]. In: Informatsionna agentsiya “Fokus“, 02.06.2021 [seen 
13.09.2021]. Retrieved: http://www.focus-news.net/opinion/0000/00/00/21381

TODOROV, I. Nad Boteviya stih. Tekstologicheski izsledvaniya. Sofia: 
Balgarski pisatel, 1988.

TOPALOV, K. Botev v patya na vazrozhdenskata poeziya. Sofia: UI „Sv. 
Kliment Ohridski“, Sayuz na filolozite balgaristi, 1992.

TOPALSKA, N. Madrostta si sagradi dom. Veliko Tarnovo: Faber, 2020.
UNDZHIEV, I., T. UNDZHIEVA. Hristo Botev – zhivot i delo. Sofia: 

Nauka i izkustvo, 1975.

BOTEV‘S PRAYER – RETURN TO AUTHENTIC MODELS 
OR TRANSFORMATION OF GENRE

Abstract. The article examines the potential of spiritual energy invested 
in one of the works of the great Bulgarian poet – the so-called “Revival 
prayer“, the role of the individual and his responsibility to God. Central 
to “My Prayer“ are images, themes, and motifs from the Bible, along 
with contemporary issues of institutional religion, which have been 
moved away in many aspects from genuine human care. Attention is paid 
to the structure of the prayer and all of its components – from the motto to 
the final metaphor, but also to the reversal and play with the genre, which 
gave rise to many contradictory interpretations of the text. A question has 
been touched on some religious motifs, repeated in other works of Botev, 
incl. the ideological suggestions of the poet’s new testament.
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ВИРТУАЛНОТО ПРЕНАПРАВЯНЕ: 
ЗА ОПТИМИЗМА И ПЕСИМИЗМА НА УИЛЯМ ГИБСЪН 
В КОНТЕКСТА НА СЪВРЕМЕННАТА ФАНТОМАТИКА 

Резюме. Настоящата статия поставя един от новите романи на Уи-
лям Гибсън – „Периферни тела“ – в позиция на сравнение, граници-
те на което биват определени от фантомологията на Станислав Лем. 
Целта на изследването е да се установи доколко проектът на Гибсън 
може да бъде вписан в традицията на фантоматичното. Компаратив-
ният анализ се основава върху мотива за римейка, който е ключов за 
анализираните текстове.
Ключови думи: научна фантастика, римейк, фантоматика, Гибсън, виртуалност

Подробното конципиране на така наречената фантоматика, 
която Станислав Лем разработва в шеста глава на своята „Сума на 
технологията“, съдържа потенциала да урони значима част от проти-
воречивите интелектуални седименти на едно далеч по-проблематич-
но понятие, каквото е понятието за виртуалност. Посредством серия 
от внимателни уговорки, уточнения, налудни съмнения и мисловни 
експерименти полският фантаст съумява да достигне до една проста 
и работеща дефиниция, способна да изпълни функцията на категори-
ална решетка по отношение на научнофантастичните сюжети за ма-
шинна симулация, като заявява, че фантоматизирането е „изкуство, 
създаващо двустранна връзка между „изкуствената реалност“ и ре-
ципиента1, една задънена фикционална ситуация без ясен „изход“.2 

1 Lem, S. Summa Technologiae. Minneapolis, London: University of Minnesota 
Press, 2013, с. 194–195. 

2 Пак там, с. 195.
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По този начин се заражда разбирането за фантоматизирана фикция, 
теория, способна да задоволи конкретните философски търсения в 
сферата на жанра, работейки с неговите различни по задълбоченост 
художествени реализации.3

 Но ходът на времето е, ако не нещо друго, то поне със сигур-
ност генератор на разнообразни, макар и често еднородни, натруп-
вания – както в критически, така и във фикционален план. От тази 
нагласа следва, че за годините след написването на шестата глава на 
„Сумата“ – близо 604 – и въпреки многобройните корекции, които Лем 
нанася върху своите текстове5, все пак се е появило нещо друго; някое 
ново предизвикателство, което да се изплъзне от вече постановеното; 
да преобърне утвърдилата се матрица и да очертае по-различна визия 
за нейната същност. Такава алтернатива има и тя навлиза в научната 
фантастика през творчеството на Уилям Гибсън, за да продължи своя 
устойчив ход и да се запази в неговия предпоследен роман – „Пери-
ферни тела“, публикуван в началото на миналото десетилетие.6 

Гибсън е добре познат на читателите и коментаторите на на-
учна фантастика. Възприеман от мнозина като пророк на мрежовата 
комуникация, той може да бъде реципиран чрез силния си контраст с 
Лем7. Двамата обаче не са диаметрално противоположни автори, тъй 

3 За по-подробно изложение на теорията и коментар върху нейните слабости вж.: 
Генов, Н. Фантомологията – един маргинализиран проект и неговите ползи за лите-
ратурознанието. – Verba Iuvenium (Годишник на Националната научна конференция 
за студенти и докторанти, Пловдив, 2020), кн. 3, с. 249–261, и: Генов, Н. Фантома-
тиката: сън в съня или сън наяве? – В: Познание и трансхуманитарна р/еволюция. 
София: ИЦ „Боян Пенев“, с. 35–48. 

4 „Сума на технологията“ излиза за пръв път през 1964 г., претърпява второ изда-
ние на полски през 1967, бива преведена два пъти на руски – през 1968 и през 2002 
– и веднъж на немски – през 1976. Отделни нейни глави са превеждани на англий-
ски през 1997 и 1998 година. Цялостен английски превод ѝ е направен през 2013 г. 

5 Към заниманията си с фантомологията Лем се връща поне три пъти – с 
материал на всеки десет години от първия тираж на „Сумата“. Освен това в периода 
1993-1998 той публикува различни есета по темата в списание „PC Magazine po 
polsku“. Язневич говори и за още една статия на Лем, написана през 1973 година 
и публикувана в полския седмичник „Literatura“. Вж.: Язневич, В. Фантоматиката 
(virtual reality) на Станислав Лем. – Тера фантастика, бр. 1, с. 45-49. София, 2001. 

6 „Периферни тела“ излиза в Канада през 2014 г. Книгата е преведена на българ-
ски и се появява на нашия книжен пазар в началото на 2019 г. 

7 Подобен ход предлага Томас Бейли в рамките на медийния дискурс, но по-за-
дълбочено научно изследване по темата все още липсва. Една от вторичните цели 
на настоящата статия е да направи опит по запълването на тази ниша. Вж.: Bailey, 
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като в техните подходи могат да бъдат открити множество допирни 
точки. Известна е например склонността им да изработват оператив-
ни неологизми, макар и тези на Гибсън – поради привилегированите 
позиции на английския език – да се домогват до по-широка популяр-
ност, както свидетелства случаят с думата „киберпространство“, ста-
нала част от ежедневния ни речник. И Лем, и Гибсън работят после-
дователно върху темата за виртуалната реалност, но Гибсън го прави 
по-усърдно от количествена гледна точка и докато Лем се стреми да 
бъде прецизен, достоверен и логичен, то западният му колега при-
бягва до известна мистика, за да прикрие абсолютното си неразби-
ране на технологията и начина, по който всъщност работи тя. Не е за 
пренебрегване също така фактът, че конвенционалната кодировка на 
техните текстове е различна – Лем се придържа към по-класически 
теми и образи, докато Гибсън се превръща в един от родоначалниците 
на киберпънка; опитва се да пренаправи конвенциите на полето, да 
преработи неговите инструменти и да модифицира характерните му 
послания. Може би точно затова не е изненадващо, че изключението 
от общото правило, или от това, което бихме могли да определим като 
теоретичен завет на Лем, е именно самият Гибсън.

Настоящата статия си поставя не една, а няколко 
взаимодопълващи се цели; тя възнамерява да впише творчеството на 
Уилям Гибсън в предварително разграфена констелация от няколко 
добили популярност научнофантастични произведения, за да очертае 
новото в „Периферни тела“ по отношение на фантоматиката. Романите, 
които ще бъдат разгледани в хода на анализа, са „Друг свят“ на дуото 
Кирстен Милър и Джейсън Сийгъл и „Играч първи, приготви се“ на 
Ърнест Клайн. Общото между трите художествени текста може да 
бъде открито както във времето на тяхното написване – началото на 
второто десетилетие на XXI век, така и в мотива за римейка, който 
те – къде по-гръмко, къде не – заявяват като съществен за работата 
на фантоматичната машина. Основната теза, която статията ще 
се опита да защити, е, че с последния си роман Гибсън прекроява 
някои наложили се като подразбиращи се до този момент презумпции 
по отношение на фантоматиката и измества фокуса на теорията на 

Th. The Literary Legacy of Stanislaw Lem: Beyond “Psychemization”. [прегледан 
на 24.09.2021], https://thomasbeywilliambailey.medium.com/the-literary-legacy-of-
stanislaw-lem-beyond-psychemization-62ae659e6b76   
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Лем от оригиналния ѝ замисъл, от значението ѝ на изследване на 
симулираната реалност, към това на средство за историческа корекция 
и заинтересовано, интерактивно наблюдение. В инерцията на своето 
творчество Гибсън сякаш неусетно премоделира и собствения си 
почерк; превръща себе си в обект на пренаправа. 

И трите романа – „Периферни тела“, „Друг свят“ и „Играч 
първи, приготви се“ – използват мотива за римейка като крайъгълен 
камък, около който изграждат сюжетите си.

„Друг свят“ разказва тийнейджърската история на разглезе-
ния геймър Саймън и неговата приятелка Кет, които стават жертва 
на нова и все още недобре разработена фантоматична машина. Тя е 
дело на ексцентричния предприемач Майло Йолкин – IT специалист 
и страстен гийк, който е погълнат от носталгия по любимата си ком-
пютърна игра. За да я пресъздаде в по-голям детайл от този, с който 
тя се е отличавала в неговото детство, гениалният техник разработва 
матрица, позволяваща на участниците в играта непосредствено взаи-
модействие с фантастичния свят. Самият Майло, обсебен от собстве-
ното си творение, се фантоматизира в него до такава степен, че губи 
контрол над компанията си; превръща се в пленник на корпоративна 
диктатура, тъй като не успява да запази натиска на авторитета си вър-
ху аналоговата действителност. С други думи, визионерът се вгражда 
вманиачено в оживелите си блянове и сам, превърнал се в нещо сход-
но на тях, отказва да ги напусне. Затова и новият модел на фантома-
та, все още тестван нелегално върху пострадали хора, застрашава не 
просто физическото тяло, причинявайки му реална смърт чрез преси-
леното възприемане на играта8, но и пропилява символния капитал, 
тъй като не може да го удвои. Двата свята, оказва се, черпят ресурс 

8 „Шлемът на ужаса“ на Виктор Пелевин – обратно – се лишава от лукса да 
излъчи фигурата на един единствен демиург, погълнат от собственото си творение, 
и не разчита на напрежението между двете тела. Книгата е част от проекта на Can-
nongate Books за римейк на митологията, или за създаване на една неомитология 
чрез актуализирането на популярни митологични сюжети и преразказва по един 
крайно оригинален (и постмодерен) начин мита за Тезей и Минотавъра. Вж.: 
Traweek, Al. Theseus Loses his Way: Viktor Pelevin’s Helmet of Horror and the Old 
Labyrinth for the New World. – Dialogue. The Interdisciplinary Journal of Popular 
Culture and Pedagogy. [прегледан на 24.09.2021], http://journaldialogue.org/issues/is-
sue-1/theseus-loses-his-way-viktor-pelevins-helmet-of-horror-and-the-old-labyrinth-for-
the-new-world. Поради особената си структура и спецификата на своите интенции 
обаче тя няма да влезе в настоящия анализ.
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от един и същ залеж и мултипликацията на определена реалност е 
просто синкатегорематична операция. Автономността на фантомати-
зираната фикция не може да бъде произведена, не може да бъде комо-
дифицирана, което в известен смисъл обрича фантоматичния проект 
на сигурен провал.9

Не по-малко морбиден е сюжетът на „Играч първи, приготви 
се“. Романът ни представя един разграден свят, удържан единствено 
от спояващите пластове на тоталната медиалност, предлагана от сис-
темата „ОАЗИС“. Тя е дело на друг ексцентричен предприемач, соф-
туерен иноватор и страстен гийк, Джеймс Донован Холидей10, познат 
на геймърската общност и като Анорак. Холидей, подобно на Майло 
Йолкин, страда от остра фиксация, от вкопчване в нещо, което се въз-
приема като безвъзвратно загубено. В неговия случай обаче не става 
въпрос за конкретна компютърна игра, а за цяло едно десетилетие, 
за нагласа и визия; за култура, или по-точно – за културен сегмент от 
историята на САЩ – седемдесетте години на XX век. Увлечен в опита 
си да пресъздаде впечатленията и представите на своето детство, да 
побере цялата позната попкултура на онова време под един дигита-
лен покрив, Холидей проектира фантоматична вселена и залага в нея 
ключовете на собствения си бизнес. Вписването му в тази претрупана 
фикция е почти буквално; неговият аватар остава след смъртта му и 
възпрепятства корпоративните амбиции на ИОИ и техните опити да 
монетизират симулационната система. Двата романа – „Друг свят“ и 
„Играч първи, приготви се“ – си приличат и по редица други прилож-
ни елементи: главният герой в романа на Клайн е тийнейджър, чий-
то живот бива застрашен, макар и не толкова поради технологичната 
специфика на фантомата, колкото поради възцарилото се безредие 
след изобретяването му. В същото време – и като възможна междутек-

9 Да се филтрират фантоматичните продукти чрез концептуалното сито на про-
блеми като този за автономията, ми се струва ползотворно, защото по този начин 
могат да се тълкуват някои на пръв поглед произволни художествени решения и 
моменти от научнофантастичните сюжети. В случая на „Друг свят“ бихме могли да 
открием лесна корелация между технологията и нейния имплицитен ползвател – ка-
татоничните пациенти, чието състояние позволява на аналоговите им тела да бъдат 
отделени от заобикалящия ги свят. Там, под жизнените стимулатори на машините, 
умовете на пострадалите могат да се фокусират необезпокоявано върху една има-
гинерна реалност.

10 Всъщност името на персонажа в оригинал е James Halliday (Джеймс Халидей), 
но тук избирам да се придържам към българския превод на романа. 
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стова разлика – тази технология, оказва се, е и съвсем парадоксално 
единствената бариера, която възпира тоталния крах на обществото, 
изправено през сериозни глобални проблеми, като дългогодишната 
енергийна криза, катастрофалните климатични промени, глада и бед-
ността, ядрените войни и пандемиите.11 Всичко това потъва в кратера 
на несполучливото и обезсмислилото се държавно администриране; 
бива сметено под килима на развлекателната индустрия с нейния не-
изчерпаем арсенал от сапунени опери и комедийни сериали. Липсата 
на стабилна структура е именно това минимално и необходимо усло-
вие, което позволява на фантомата, или на машината за генериране на 
симулации, да подмени аналоговата действителност със собствените 
си правила; да зададе нов (игрови) ред на света.

Дори на този дистопичен фон, „Периферни тела“ на Уилям 
Гибсън все пак успява да се открои със своя сдържан песимизъм. Ма-
кар и в трите романа да се говори за нещо сходно и добре познато, 
за един райски проект, който се е травестирал в своята диаметрал-
на противоположност, случаят на периферното тяло е наистина ра-
дикален по силата на своите импликации. Това се дължи не толкова 
на някаква специфична образност, която в никакъв случай не бихме 
могли да наречем оригинална, колкото на самото осмисляне на вир-
туалността, отказващо да се вмести дори в разширените граници на 
фантоматичното. При Гибсън възможната (фантоматична) алтернати-
ва просто липсва, тъй като „другото“ е практически непостижимо, 
то е безвъзвратно загубено, необновимо – и в това се състои самата 
пренаправа на понятието. Романът нарушава традицията да се гово-
ри за опиумни фантомати и предлага машина за пролифериране на 
време; мистериозен китайски компютър, който позволява на богатите 
хобисти от далечното бъдеще да си играят безцелно със самата исто-
рия на човечеството. Тяхната намеса в едно безвъзвратно загубено и 
непроменимо минало не означава превъртане на хода на събитията, а 
отклоняване от линеарната ос на протичането, частично преминаване 

11 Корона-вирусът показа колко правдоподобна е една такава визия за бъдещето, 
която указва виртуалното пространство като спасителна стая, бункер, приютяващ 
хода на живота, без да регистрира неговата осакатеност. Фантоматичният проект 
може да се мисли именно като такъв опит – стремеж да се редуцира неизбежната в 
други условия редукция на сетивата, причинена от дигитализацията, доколкото сме 
склонни да възприемем последната като непълна чернова на по-пълната и тотална 
виртуализация.
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в действителен, а не в симулиран свят, който за сметка на това е твър-
де отдалечен от познатия. Фантоматът, с други думи, се превръща в 
контакт, в точка на засичане; престава да бъде генератор или платфор-
ма и се налага като конспиративен комуникатор, като връзка между 
алтернативни вселени. Това попадение, макар и непреднамерено, от-
крива своя теоретичен ръкав в едно иначе трудноудържимо деление 
на Лем, който заявява: „Изправени сме пред следния проблем: как да 
проектираме реалности за интелигентни създания, които биха могли 
да съществуват в тях, реалности, които биха били абсолютно нераз-
личими от стандартната действителност, но които да се подчиняват 
на съвсем различни правила? По логиката на встъплението ще си по-
ставим по-скромна задача. Ще попитаме: възможно ли е да създадем 
изкуствена реалност, която е много сходна на нашата, но не може да 
бъде различена от нея по никакъв начин? Първата тема касае създа-
ването на светове, а втората – създаването на илюзии. Но ние тук го-
ворим за съвършени илюзии. Всъщност дори не знам дали изобщо 
можем да ги наричаме илюзии. Моля да прецените сами.“12 Казано 
по друг начин, творбата на Гибсън само привидно се интересува от 
виртуалността; тя всъщност изобщо не говори за фантоматизираната 
фикция, а напротив – занимава се със сближаването и материалното 
прекрояване на вселени. Какво обаче поражда заблудата, бихме могли 
да разберем едва след като резюмираме произведението и направим 
няколко допълнителни коментара върху него.

Главни действащи лица в „Периферни тела“ са Флин, брат ѝ 
Бъртън, неговият боен другар Конър, алкохоликът Недъртън, инспек-
тор Лоубиър, Лев, Аш и Осиан. Сюжетът на романа е поделен между 
две времена – първото скицира близкото бъдеще на САЩ и разказ-
ва за държава, затънала до гуша в бедност, беззаконие и синтетична 
дрога, а от второто наднича една далечна, футуристична, санитаризи-
рана Англия, управлявана от наследствени милиардери. Това са по-
люсите на две социално-икономически екстензии; преките резултати 
от американската империалистична милитаризация и автоматизира-
ните (дронови) военни действия, от една страна, и плутократичната 
финансова колониализация, от друга.13 Темпоралните разминавания 

12 Lem, S. Ор. cit., p. 191.
13 Higgins, D. The Cutting Edges of SF Scholarship. – Science Fiction Studies, Vol. 

42, No. 3 (November 2015), p. 574.
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диктуват и структурната логика на книгата, която редува двете перс-
пективи във всяка глава и постепенно преплита техните ходове. Под 
маската на заможна чуждестранна корпорация, носеща името „Ми-
лагрос Колдайрън“, Недъртън назначава брата на Флин като пилот 
на охраняващ дрон. Длъжността се извършва дистанционно, чрез 
приложение за телефон. Това, бързо става ясно, е някаква прищявка, 
ненужно съображение за сигурност, с което пропадналият публицист 
Недъртън се опитва да впечатли гаджето си, макар че неговото реше-
ние може да бъде разчетено и като белег за манталитета на бъдещите 
хора, използващи своята напреднала машинна мощ, за да се забавля-
ват с алтернативните светове, които създават. Детайлите, спестени 
на новоназначения Бъртън, касаят пробив в пространствено-време-
вия континуум; неговата работа се извършва не просто в Лондон, а в 
постапокалиптичната версия на града, в която пребивават и работо-
дателите му. Поради сблъсък с религиозни фанатици обаче момчето 
бива задържано от полицията и сестра му – принудена от тежкото 
финансово положение на семейството си – поема някои от неговите 
смени, което я превръща в неволен свидетел на високотехнологично 
убийство, заличаващо всички потенциални следи. Случаят бива по-
дет от лондонските полицейски служби и така момичето неволно се 
озовава на кръстопътя между две невидими сили, които постепенно 
премазват икономиката на света ѝ в опит да го заличат или съхранят, 
докато трае разследването. 

Трудно е да се обобщят техническите аспекти на предложена-
та от Гибсън метафизика, тъй като самият той никога не се е ангажи-
рал с уж научния дял от крайно фантастичните си текстове. Знае се, 
че мистериозният китайски компютър, който бива споменат, работи 
на заден план и позволява на богаташите, на които им е твърде скуч-
но, да претворяват миналото на своя свят, преди той да бъде засегнат 
от така наречения Джакпот14. Техният контрол е чисто икономически; 
милиардерите играят на борсата, човъркат някои променливи, назна-
чават и уволняват кадри, правят си експерименти и изобщо прекро-
яват онези показатели, които биха тласнали събитията в „правилна-

14 Така Гибсън нарича конфигурацията от проблеми, които водят до апокалипси-
са. От особено значение е това, че в романа не се говори за един голям катаклизъм, 
а за сума от малки социални, икономически, природни и културни грешки, чието 
натрупване се оказва фатално за по-голямата част от човечеството. 
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та посока“. Зад привидно безцелните им занимания обаче прозира и 
нещо смущаващо – автентичен оптимизъм, че нещата могат да бъдат 
направени по-добре; оптимизъм, преплетен, разбира се, с отрезвява-
щото съзнание, че за това вече е твърде късно. Връщането в романа 
не е идеално пътуване назад, а косвена (материалистична) симулация, 
която не касае тази действителност, защото е нейна история, поела 
по свой собствен път. Не създава ли това обаче противоречие с вече 
казаното до момента? 

 Отговорът е отрицателен. Предходното твърдение, че при 
Гибсън липсва алтернатива, е все още валидно, защото алтернативата 
може да бъде само виртуална, каквато е и в другите два романа. За 
разлика от тях обаче тук тя не е пряко фантоматична. „Периферни 
тела“ се лишава от инстанцията на един OASIS или на един „Друг 
свят“, в който човек би бил в състояние да избяга от своята идентич-
ност. Напротив, виртуалността на Гибсън е съвършено различна; тя е 
прозрачна, онтологично равноправна на това, което в останалите слу-
чаи би могло да се квалифицира като аналогова (отправна или пър-
вична) действителност. Големият въпрос съответно трябва да бъде 
друг – доколко в „Периферни тела“ изобщо може да се говори за фан-
томатизация и дали не сравняваме литературните реализации на две 
качествено различни явления. Подобно заключение изглежда твърде 
вероятно, но и плашещо непродуктивно, тъй като то носи в себе си 
опасността от разграждането на вече и без това пренебрегваната те-
ория на Лем. Освен това притискането на този нерв лесно би над-
хвърлило възможностите на настоящия текст. Затова се налага друг 
подход – да се приеме едно съвременно (постмодерно15) схващане за 
фантоматичното, което би отхвърлило илюзорното и би оголило него-
вите предпоставки до процесите на самото умножение. Именно мате-
матическото умножение е критерият, който удържа различните фан-
томатични чертежи в литературата. Тази стратегия обаче предполага 
и следните предизвикателства – да се мисли фантоматът не по отно-
шение на неговото участие в създаването на халюцинаторни заблуди, 
а само във връзка с потенциала му да се пресъздават и претворяват 

15 Писането на Гибсън е заявено постмодерно и това не е първият път, в който 
той тласка научната фантастика в тази посока. Вж.: Hollinger, V. Contemporary 
Trends in Science Fiction Criticism, 1980–1999. – Science Fiction Studies, Jul., 1999, 
Vol. 26, No. 2, A History of Science Fiction Criticism (Jul., 1999), pp. 232–262.
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светове, които биха били копия без ясен оригинал. Само така Гибсън 
ще запази своя статут на своеобразен Антилем, без да напуска очер-
танията на фантомологията, а изследователят на научна фантастика 
ще си отдъхне от мъглявото и до голяма степен несъществено питане 
относно това, дали в края на краищата не живеем в симулация.

Дори след предприетото усъмняване в границите на реалното 
и сближаването на фантоматизираната фикция с производството на 
действителни светове обаче остава индивидуалният и някак вторичен 
проблем за заряда на „Периферни тела“. Оптимистичен ли е този ро-
ман, който твърди, че времето може да бъде пренаправено, или песи-
мистичен, като заявява, че подобна реконструкция така или иначе не 
би могла да бъде достъпна за нашите аналогови тела? Носталгичен 
ли е Гибсън, или профетичен, като ни говори за апокалиптичната по-
сока, по която сме поели, и загубите, които ще претърпим, ако не се 
обърнем навреме? Целомъдрен ли е, като не ни дава достъп до фанто-
матизиращи устройства, или критичен, като ги заменя с телетаксични 
протези? Вероятно е по малко и от двете, бидейки сам пренаправен 
от една теория, с която не се съобразява, и влизайки в разговор, който 
не възнамерява да води. При всички положения обаче неговите „Пе-
риферни тела“ са от „Друг свят“, за който първият играч трябва да се 
приготви.
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ЕМИЛИЯН СТАНЕВ – ТОМАС МАН: ДИАЛОГЪТ МЕЖДУ 
ДВЕ ТВОРБИ – МЕЖДУ ЛИТЕРАТУРНАТА ТИПОЛОГИЯ 
И КУЛТУР-ЦИВИЛИЗАЦИОННИЯ РИМЕЙК

Резюме. Статията предлага сравнителен прочит на две новели – 
„Скот Рейнолдс и непостижимото“ от Емилиян Станев (1973) и 
„Смърт във Венеция“ от Томас Ман (1913) – „сравнителен“ преди 
всичко в едър култур-цивилизационен мащаб, при което новелата 
на Станев подема и доразвива основни теми и мотиви от Томас-Ма-
новата. А именно глобалният проблем за края на западната хума-
нистична култура под натиска на модерната Техника/Machenschaft 
(Хайдегер), колабираща към природно-чудовищното. Разглеждат се 
сходната структура и общите символни топои на двете творби: ‘ста-
рец – дете’, ‘Север/Запад – Юг/Изток’...1 
Ключови думи: Емилиян Станев, Томас Ман, Фауст, Германия – 
Италия, Европа – САЩ; култура – (ново) варварство, хуманизъм – 
Machenschaft/Gestell

1. Емилиян Станев и Томас Ман
Ще предложа една идея за сравнителен поглед върху две твор-

би – новелата на Томас Ман „Смърт във Венеция“ и един от т. нар. 
„последни разкази“ на Емилиян Станев – „Скот Рейнолдс и непости-
жимото“. Първата, писана през 1912 г., излиза през следващата, в са-
мото навечерие на някои важни за Европа събития, които предстои да 
се случат. Другата – доста по-късно. Замислен през 1965, разказът е 
написан основно през втората половина на 1970 г. и е публикуван в 
сп. „Пламък“, 1973, кн. 3.

1 Статията фокусира и доразвива една основна теза, разгърната в монографично-
то изследване „Анималистиката на Емилиян Станев. Биополитически и философски 
проблеми, критика на политическото. Станев и Хайдегер“ (София: Books4all, 2019).
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Тази асинхронност предполага възможни подозрения в ед-
нопосочен диалог от страна на по-късно появилата се творба към 
по-ранната. Но бързам да заявя, че не разполагаме с никакви по-оп-
ределени основания за такива подозрения. (За римейк, разбира се, и 
дума не може да става – поне не в тривиалния смисъл на понятието.)

Т. Ман, разбира се, е сред активно четените от Станев авто-
ри. „Активно“ означава диалогизиращо – както писател чете писател. 
Респектът е налице, но не кой знае колко; Станев изобщо трудно се 
респектира от когото и да било.

Все пак съществуват някои свидетелства. Ето най-емилиян-
станевското от тях: „фавн, който разперва блестящите си пера“. А 
ето и друго, по-строго: „Приповдигната немска лирика с философия, 
най-буржоазна в същността си, а уж против нея, но демократична!... 
Всеки образ се разтапя многостранно във всестранно обглеждане 
и показване така, че накрая изчезва като дим. Остава само идеята“ 
(Дневник, 5 февр. 1976)2.

Няколко изречения от дневника на Надежда Станева3 ни под-
тикват да се попитаме за възможни преки импулси от новелите на 
немския писател, „изящни, с дълбока мисъл“, към новелата „Язове-
цът“ на Станев (която, от своя страна, си взаимодейства по интересен 
начин със „Скот Рейнолдс и непостижимото“ – т. е. „Язовецът“ като 
своеобразен посредник, мост между „Скот Рейнолдс“ и „Смърт във 
Венеция“; ще стане дума за това по-нататък).

Но засега ни интересува тъкмо „Скот Рейнолдс“ – някои ва-
жни, стратегически съответствия не само от формален характер, а на 
по-дълбоки равнища – в едрия контекст на „епохата“. Епохата на къс-
ната, кризисна модерност.

2. Германският субстрат: Айнщайн и другите
Да започнем от едно най-външно приближение, което обаче 

ще ни въведе директно – in medias res – в същината на проблема. Toвa 
e германският субстрат, който лежи под видимия „американски“ сю-
жет в разказа на Станев.

Номиналният герой, да припомня, е американски учен, физик 

2 Станев, Ем. Дневници от различни години. Съст. и предг. Радка Пенчева. Со-
фия: ЛИК, 2003, с. 70.

3 Станева, Н. Дневник с продължение. София: Партиздат, 1979, с. 176.
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от най-високо равнище. „От най-високо равнище“ – това означава об-
служващ пряко правителствени „проекти“ като американската ядре-
на програма или НАСА. Имаме сериозни основания – имплицитни и 
експлицитни – да смятаме, че Скот Рейнолдс е събирателен образ на 
онези учени-физици от европейски, предимно германски произход, 
които емигрират по време на нацисткия режим в Европа и се поставят 
в услуга на американското правителство и Пентагона. 

Тази услужливост по естествен начин продължава и след 
това – по времето на Студената война. Ако идването на Хитлер 
на власт през 30-те години предизвиква първата вълна на масово 
изтичане на мозъци от Германия към Съединените щати, то втората, 
по-мощна вълна е свързана с края на войната, когато 1600 немски 
учени, предимно физици, работили за Третия райх, са експроприирани 
от задокеанските победители. Това ще се окаже решаващ фактор за 
бързия технологичен, оръжеен и космически напредък на САЩ през 
50-те и 60-те години. 

Героят Скот Рейнолдс е събирателен образ на този тип 
учен-физик. Той е представен като бивш студент в Гьотинген и насто-
ящ преподавател в Чикагския университет, но в СV-то му се срещат 
и топоси като Принстън, Лос Аламос, Аламогордо4, емблематични 
за американската ядрена програма в края на горещата и началото на 
Студената война. Нещо повече, представен е като сътрудник на самия 
Опенхаймер – сам възможен прототип на героя, наред с учени като 
Айнщайн и Вернер фон Браун. Опенхаймер също е с немски корени и 
също като Скот Рейнолдс учи в Европа, а докторската си степен полу-
чава именно в Гьотинген, преди да се върне в САЩ, за да се стане все-
признатият „баща на атомната бомба“. Именно в това обстоятелство е 
заложена основната тенденция на Емилиян-Станевата творба: героят 
не просто е представител на западния научен рационализъм, на тех-
нологичния разум сам по себе си, той персонифицира този рациона-
лизъм в неговия най-краен, дехуманизиран вид – науката, превърната 
в обслужваща сфера на най-едрия военнопромишлен капитал, пряко 
милитаризираната наука. Атомната бомба като абсолютното оръжие, 
като оръжието/оръдието non plus ultra – абсолютният връх на техно-
логичния разум по пътя на прагматичното му усвояване; практическа-

4 Неголям град в пустинята на Ню Мексико, близо до който на 16 юли 1945 г. е 
извършен първият в света ядрен опит.
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та му реализация в чист вид.
Условният идеален прототип на Скот Рейнолдс би могъл да бъде 

самият Айнщайн с оглед специалния интерес на писателя към неговата 
фигура през този период, пък и собствените му признания („...прочетох 
за Айнщайн няколко книги и поразмислих върху тъй наречените учени. 
Много пъти те ни се показват като най-хуманни, най-благовъзпитани, 
даже наивни хора. И написах „Скот Рейнолдс“ по-особено, без да съм 
го търсил като форма, написах го като „жесток реалист“...“5).

По времето, когато пише „Скот Рейнолдс“, Станев е изцяло 
потопен във философията на науката, и специално на „новата“ кван-
това физика, терзае се от нейната морална отговорност, или по-скоро 
безотговорност. Според Надежда Станева6 работата върху разказа е 
непосредствено импулсирана от руския превод на книгата на Роберт 
Юнг „По-ярко от хиляда слънца“7 („Ярче тысячи солнц“, 1961), а 
също от книги за Айнщайн, Нилс Бор и Робърт Опенхаймер.

Тези нравствени терзания от най-едър, буквално планетарен 
мащаб активно го вълнуват по това време – съдбата на човечеството 
и на планетата в световноисторическия контекст на ядрената надпре-
вара. Това личи както в личните му дневници за „споделяне със себе 
си“, така и в част от художествените творби, които пише през този 
последен период от живота си, завършени или не.

В най-чист вид тези вълнения са налице тъкмо в „Скот 
Рейнолдс и непостижимото“. Идеята, формулирана от самия писател, 
е невъзможността ученият да запази моралната безкористност на 
собственото си откритие. Волно или неволно той се оказва прелъстен 
и въвлечен в лукавата и брутална прагматика на Властта, на етатисткия 
институционализъм. Невъзможността за „чиста“ наука, особено 
когато става дума за „приложна“ наука като физиката; за науката 
science в чист вид.

Реалната история на прототипите показва широк спектър на 
този колаборационизъм. В единия му край са учени като Опенхаймер 
и Вернер фон Браун, които доброволно и съзнателно се поставят в 
услуга на правителството. Някъде в меката среда е Айнщайн. Извест-

5 Сарандев, Ив. Емилиян Станев. [Литературна анкета]. София: Изд. на БАН, 
1977, с. 65.

6 Станева, Н. Цит. съч., с. 233.
7 Jungk, R.  Heller als tausend Sonnen. Das Schicksal der Atomforscher. Stuttgart: 

Scherz & Goverts Verlag, 1956.
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но е, че тъкмо той пръв разкрива на американското правителство ог-
ромния потенциал на ядреното оръжие – стъпка, която по-късно сам 
определя като най-голямата грешка в живота си. А в разгара на война-
та – 1943-44 г. – работи за правителството. (Съществуват сведения, че 
преди смъртта си изгаря ръкописи, върху които е работел през послед-
ните си години, опасявайки се, че откритията му биха имали гибелни 
последици за човечеството.) Една друга, още по-мека картина описва 
в спомените си Норберт Винер, бащата на кибернетиката (която през 
60-те години е последният писък на технологичния разум, на науката 
в строгия смисъл на science) – за неволното, несъзнавано участие на 
голяма част от учените в различни военни проекти посредством сил-
но скъсения оперативен хоризонт, до който са били допускани в рабо-
тата си, без да им се предоставя поглед върху цялото: работа на сляпо 
и на парче, по отделни „подпроекти“, невинни сами по себе си, които 
обаче са част от нещо по-голямо и далеч не толкова невинно – нещо, 
чиято цялост е сглобявана на други, най-високи равнища.

И така, Скот Рейнолдс е типичният американски учен-физик 
от немски произход, деец на науката в строгия смисъл на science, чия-
то мощ изглежда вече безгранична. А за хора с хуманистични илюзии 
като Станев или Хайдегер – ужасяващо, антиутопично безгранична.

Но Скот Рейнолдс е персонификация не просто на модерния 
технологичен разум, той е критическото самосъзнание на този разум. 
Моментът на преосмисляне от алтернативната позиция на хуманистич-
ните ценности. Този конфликт между „двете култури“ (Ч. П. Сноу), ра-
ционално-технологичната и хуманистичната, е художествено разигран 
в образа на героя чрез отношението „старост – младост“, което има и 
своите презентации в антитезата „наука – поезия“: „старият“ техноло-
гичен разум (в сюжетното настояще на възрастния учен-физик) непрес-
танно се връща към собствената си „поетическа“ младост.

Макар и не особено коректна (ще стане дума за това), антите-
зата е нужна на Станев, за да очертае основната структурираща ос на 
творбата.

Мярва се в разказа и готическата сянка на Гьотинген, където 
героят някога, в младостта си, е учил и дори е писал стихове (важни 
кодове за смислопроизводството на творбата).
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3. Д-р Фауст
А тук, покрай Гьотинген, изплува и легендата за д-р Фауст, 

емблема на германската култура и германския дух. За изкушенията на 
модерното познание, за удоволствията и властта, която дава то.

Образно казано – дървото на модерното познание срещу „зеле-
ното дърво“ на живота.

Достатъчно е да погледнем по-внимателно, за да разпознаем 
тази най-германска легенда в архиструктурата на творбата. Героят е 
един Фауст на ХХ век, който е сключил опасния договор. Фигурата 
на Мефистофел е разпознаваема в образа на Генерала от Пентагона, с 
когото Скот Рейнолдс разговаря в нескончаемите си вътрешни моно-
лози, съставляващи преобладаваща част от обема на творбата.

Но Мефистофел е колкото генерал от Пентагона, външна фи-
гура на политическата Власт, толкова е и alter ego на самия герой. 
Обозначава единия от двата полюса, между които се мята той. Висо-
кият, социално престижният. 

Другият, контраполюс във „вътрешния Аз“ на героя – зелено-
то дърво на живота – е ретроутопичната фигура на детето. На детето 
Скот Рейнолдс.

Всъщност точно това е сюжетната колизия на разказа, която, 
оголена до арматурата си, изглежда така: старецът Скот Рейнолдс, 
преуспелият учен, постигнал световна (да речем, Нобелова) слава, не 
и без цената на някои морални компромиси, копнее да се върне към 
една детска невинност – но не просто в моралния, а в онтологичния 
смисъл на понятието. Да избяга от кристалните, ала нечистоплът-
ни, поробващи висини на Разума и да се потопи в онова първично 
усещане за живота в неговото чисто, природно състояние, до което 
единствен достъп е наивно-сетивната чувствителност – петте сетива 
(ключова формула, постоянен рефрен в творбата).

В сюжетното „вътрешно пространство“ на разказа тази ради-
кална носталгия възниква и се разгръща някъде по Черноморието в 
онази „дива“ страна България, където американският учен се е озовал 
закратко по време на някакъв международен симпозиум – страна ед-
новременно източна (в „хоризонталния“ геополитически смисъл на 
Студената война) и южна (във „вертикалния“ култур-цивилизационен 
сюжет на развитието на западния Дух).

Именно този „вертикален“ сюжет е основното, което сближава 
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„Скот Рейнолдс“ и „Смърт във Венеция“ – медитеранските носталгии 
на Севера като копнеж по корените, по завръщане към началото, къ-
дето е ядката на същността (онова, което Хайдегер обозначава като 
ἀρχή).

4. Сянката на Гьоте
Ако Гьотевият сюжет за Фауст присъства дълбоко и скрито, 

на структурно равнище в разказа на Станев, то присъствието му в 
„Смърт във Венеция“ е генеалогическо, макар и не по-малко скрито, 
а дори и повече.

Всички познаваме сюжета на новелата. Но вероятно не всички 
познават историята на замисъла, където здраво е вградена Гьотевата 
фигура.

Всъщност истинският прототип на писателя Густав фон Ашен-
бах  – а за малко и герой на творбата вместо него – е самият Гьоте. 
(По-късно в ролята на прототип вместо Гьоте – или заедно с Гьоте – 
се включва и образът на композитора Густав Малер.)

В есето „За себе си“ (1940) Томас Ман разкрива, че в началото 
имал предвид старческото увлечение на Гьоте по Улрике фон Леве-
тцов, „прелестно, невинно създание на живота“ (той е на 73 години, 
тя на 17). Тогава обаче не се осмелил да посегне на Гьоте.8 (Ще го 
направи по-късно, в „Гьоте във Ваймар“.)

Но сюжетът отпраща към свой праобразец и в други персони-
фикации, например стария Сократ и юношата Алкивиад (в едноимен-
ното стихотворение на Хьолдерлин9): на всяка стигнала до глъбините 
си култура не ѝ остава нищо друго, освен да се „върне“ към елемен-
тарното, към „живия живот“, към природата. В романтическата идео-
логия тъкмо фигурата на гения е тази, която осъществява това затва-
ряне на веригата (уроборос). 

Макар и нереализиран, първоначалният замисъл на Т. Ман е 
извънредно важен с двумодалната фигура на стария Гьоте. Гьоте – 
това е старият, уморен европейски дух, неудържимо привлечен от 
младостта, от първичното естество като извор на живота (включител-
но и в образа на Улрике фон Леветцов, взет в символния, отвъдбио-

8 Ман, Т. За себе си. – В: Ман, Т. За себе си и за другите. София: Захарий Стоя-
нов, 2007, с. 376.

9 Вж.: Хьолдерлин, Фр. Лирика. София: Народна култура, 1966, с. 80.
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графичния си смисъл).
У Ашенбах същността-ἀρχή на западния Дух е приела образа 

на класическия естетически идеал в образа на Тадзо. Това е пласти-
чен (телесен) идеал, както изобщо е присъщо на античната култура, 
чийто представителен израз е скулптурата, младото, атлетически хар-
моничното тяло-природа (както и на Италианския ренесанс, възродил 
този пластичен идеал: натежалите от плът тела на Микеланджело). 
Сама по себе си красотата като чиста природна форма е благородна; 
естетиката е етика. (Кардиналното разделяне и противопоставяне ще 
бъде наложено по-късно от една друга, съвършено различна кул-
тура – християнството, абсолютизирало духа за сметка на тленното.) 
Тадзо е една жива антична скулптура. Именно с това, не с възможната 
си интелигентност (за това новелата не ни говори) младежът привли-
ча стария писател.

Висшият, стигнал предела си разум/Дух, копнеещ да се върне 
към „зеленото дърво на живота“, от което се е отдалечил (или към он-
тичното, казано с речника на имплицитно присъстващия Хайдегер).10 

5. Гибелта на „стара“ Европа
Но ето че именно гибелта на изтощения хуманистичен дух ни 

рисува Т. Ман в лицето на Густав Ашенбах. Смята се, че новелата, 
излязла през 1913 г., е безпощадно предчувствие на онова, което е 
предстояло.

Днес, от привилегированата позиция на ретронаблюдатели, 
конструктори на сюжета, ние вече знаем какво е предстояло: не прос-
то гигантската касапница на войната от 1914–1918 г. А войната като 
самоубийството на „стара“ Европа, на хуманистичната западна култу-
ра. Началото на края.

Именно Германия, германският „национален дух“, спекула-
тивният теоретичен разум на Немския идеализъм по силата на слож-
на констелация ще се окаже в центъра на сюжета, на всичко, което ще 
се случи на Европа през започващия ХХ век. Онзи процес на самора-
зрушаване на Разума, който Лукач (но не по-малко и Попър) свързва в 

10 Тук можем да припомним мнението на един прекурсор с огромно значение за 
Т. Ман – Ницше. За Ницше самият Гьоте е въплъщение на съвършено постигната 
хармония на западния хуманистичен дух – единство на разсъдъчно и природно. („С 
безкрайна самодисциплина той търсеше единството, той се създаваше“, пише за 
него философът в едно от последните си произведения – „Залезът на кумирите“.)
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единна развойна нишка от Шелинг към Хитлер.11

От друга страна, тъкмо „немският дух“ е особено чувствите-
лен към безвъзвратната загуба на „стара“ Европа, на „европейското“: 
Музил, Брох, Стефан Цвайг, самият Томас Ман, разбира се.

В по-едър цивилизационно-исторически план това, което ре-
ално се случва тогава, през 1914–1918 г. – колективното харакири на 
Европа, на „старата“ хуманистична култура – е, че тя предоставя воде-
щата роля на Америка, на една млада и жизнена технологична цивили-
зация. На една дехуманизирана социална машинария – Machenschaft 
в чист вид, както ще я нарече един от най-проницателните критици на 
епохата, на късната кризисна Модерност.

Сведено в плана на науката, това означава, че хуманитарис-
тиката, науките за духа (Geisteswissenschaften), и в частност фило-
софията – в Хегеловото ѝ значение като максимален израз, само-
рефлексия и самоартикулация на Духа – отстъпват първенстващата 
роля на т. нар. „точни“ науки, на строгия математически разум. Със 
собствено философски авторитет се натоварват нови науки като би-
ологията, биохимията и преди всичко новата квантова физика. Как-
то е известно, именно философите първи разпознават собствено фи-
лософския потенциал на Айнщайновата теория на относителността 
още с появата ѝ (според Ортега-и-Гасет тя универсализира смъртта 
на субекта12). „Науките за духа“ като класическо наследство на ев-
ропейския хуманизъм завинаги и радикално преотстъпват водещата 
роля на науката-science в строгия „американски“ смисъл на поняти-
ето.

От друга страна, в практически план, именно войните – Пър-
вата и Втората – непосредствено стимулират силно ускореното, бу-
рното, гигантско развитие на технологиите през ХХ в. по целия ди-
апазон на онова, което наричаме морален, собствено хуманистичен 
критерий – от Гагарин до Хирошима, образно казано. (Това са клю-
чови топоси в езика на епохата: например едно есе на Левинас сре-
щу Хайдегер от 1963.13) Известно е, че американската програма за 
космически изследвания, НАСА, кацането на Луната и т. н. са пряко 

11 Lukács, G. Die Zerstörung der Vernunft. Der Weg des Irrationalismus von Schel-
ling zu Hitler. Berlin: Aufbau-Verlag, 1954.

12 Ортега-и-Гасет, Х. Темата на нашето време. София: Панорама, 2002, с. 141.
13 Levinas, Em. Heidegger, Gagarine et nous. – In: Difficile liberté. Essais sur le 

judaïsme. Paris: Albin Michel, 1963.
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продължение на германските разработки в тази насока по време на 
Втората световна война, пряк резултат от привличането на герман-
ски учени отвъд океана; именно те стават „бащите“ на американските 
космически изследвания, но и на ядрената бомба.

Впрочем амбивалентността е привидна. Както ще ни каже са-
мият Хайдегер, става дума за едно и също явление, в което не може 
да се отдели едната страна от другата. Това са двете неделими страни 
на един процес, а именно – хипертрофиращото господство на Техни-
ката, рамкиращо цялото човешко битие. Техниката като онтологичен 
фактор, като Gestell.

            6. Скот Рейнолдс и Густав Ашенбах – копнежът по става-
нето-пак-дете

И ето го моментът, в който стигаме отново до Скот Рейнолдс.
Да си спомним сюжета, или по-скоро идеята на разказа в ре-

зюме: възрастен американски учен, ядрен физик, който копнее по 
„изгубения рай“ на простата сетивност. По онази картина на света (в 
строгия смисъл на Weltbild, ‘светоглед’), която не научният/матема-
тически разум, а „простата“ сетивност единствено е в състояние да 
осигури – светът на „петте сетива“, лайтмотивна формула в творбата. 
Авторската идея (както сам Станев я формулира) гласи, че „човекът, 
който е изгубил вече способността да усеща или възприема света с 
петте си сетива, не може да бъде щастлив“.14 Ето я онтологичната ка-
уза на творбата.

Тоталният разрушител на тази наивно-първична връзка с при-
родата, единствено способна да направи човека онтологично щастлив 
(т. е. отвъд консуматорската задоволеност), е модерната наука, носи-
тел на рационалното познание. Тя е унищожила и морала. Казано е 
пак от самия Станев – в един разговор със Стоян Каролев, запазен 
за нас от Надежда Станева. Обсъждайки току-що написания разказ, 
Каролев отбелязва глобалния песимизъм на автора, който не вярва „в 
спасителната роля на нравствеността“. Станев потвърждава: да, той 
не вижда изход чрез морала, затова е озаглавил разказа по този начин. 
„Непостижими остават вече за човека както нравствеността, така и 
чистите радости, получени от петте човешки сетива, недостижима е 
спокойната идилия на миналото. Науката разрушава всичко това, а на-

14 Сарандев, Ив. Цит. съч., с. 73.
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уката е неудържима“.15 („Спокойната идилия на миналото“ тук няма 
локален, котловинен, етно-патриархален смисъл, а именно глобален, 
културноисторически, цивилизационен.)

Споделеното пред Каролев и Сарандев има своя „художест-
вен“ аналог в самия разказ: „Привидният свят на сетивата е един-
ствено възможен климат за човека!“. Това е реплика от безкрайния 
вътрешен монолог на героя. По-точно диалозите, които води с двете 
си alter ego, негови „продължения“ в две противоположни посоки – 
Детето и Генерала. (Детето като фигура на наивното естество, близко 
до истината на битието; Генералът като персонифицирана алегория 
на Machenschaft.) 

Фантазменият „обект на желание“ в разказа – единственият 
обладател на онтологичното щастие – е детето – детето Скот Рейнолдс. 
Желанието на стареца Скот Рейнолдс за „завръщане“ в детството като 
modus на „чистата“, сетивна природа. Ретроутопичният копнеж на 
стария западен човек по ставането-пак-дете.

Или, ако уедрим компаративистката схема между двете твор-
би – екстранасоченият еротизъм на писателя Ашенбах към момчето 
Тадзо у Станев е приел формата на скрит, дълбоко законспириран ав-
тоеротизъм.

Но по-съществена е друга отлика, която се откроява именно 
в рамката на близостта, на общата структурна схема. Ако Ашенбах 
е фигура на европейския хуманистичен дух, стар и уморен, то Скот 
Рейнолдс половин век по-късно – това вече е техническият разум в 
чист вид. Ако Ашенбах е европейски (немски) писател, то Скот Рей-
нолдс е американски ядрен физик, макар и с немска генеалогия. Ма-
кар и „с гьотингенски дух захранен“, макар и писал стихове някога в 
гьотингенската си младост. 

Това са основни сюжетни topoi в двете творби. Но те работят 
далеч отвъд сюжета.

Нарочно избягвам лесните, епидермални контексти на Студе-
ната война у Станев, които са ясно експлицирани в творбата. Интере-
сува ме реставрацията на едрия световноисторически сюжет отдолу, 
който е същинският. И тъкмо в неговата рамка двете творби се включ-
ват в диалог, в общ сюжет. А именно сюжетът на късната, кризисна-

15 Станева, Н. Цит. съч., с. 235. (Пунктуацията e минимално коригирана от мен.)
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та западна Модерност, която е осъзнала опасната граница, до която 
е стигнала – собствената си безперспективност, и копнее по „завръ-
щане“ към собственото си начало-и-същност (ἀρχή). Към наивното 
сетивно-интуитивно познание – регенериращо потапяне в извора на 
„вечната младост“ на западния Дух. 

Което, разбира се, е радикална форма на утопизъм – старата 
русоистка утопия, която възниква като иманентната „друга същност“ 
на западната рационалност. Рождено петно на самата Модерност – 
онова „друго“ в центъра на самата ѝ същност, което ще е неизменни-
ят конститутивен „обект на желание“.

7. Поетът Скот Рейнолдс („с гьотингенски дух захранен“)
Ако се взрем по-отблизо в сюжета на двете творби, ще откри-

ем някои важни за смислопроизводството им детайли, фигури и ситу-
ации, които са близки, функционално тъждествени в архитектониката 
на двете творби. Такъв детайл например е гьотингенската младост на 
Скот Рейнолдс, когато бъдещият ядрен физик е писал стихове – важен 
акцент в биографията на героя. 

...Но преди да продължим по същество, да вметна, че тук се 
сблъскваме с една фундаментална инверсия. 

Станев е жертва на една тривиална, общосподелима представа – 
че поетът по презумпция е млад, докато ученият е стар. Всъщност 
това е метафорично огрубяване, настойчиво моделирано тъкмо от 
литературата; фактите сочат по-скоро една обратна истина, особено 
в строго рационалните науки: Айнщайн, Бор, Дирак, Хайзенберг 
правят най-важните си открития в младежка възраст („старият“ 
Айнщайн е безнадеждно изостанал от времето си, дори сам е 
престанал да разбира собствената си релативна теория)... Варварите, 
разрушителите на статуквото, на „старите светове“ винаги са млади 
и здрави, пребиваващи, подобно на старите гърци – тази „вечна 
младост“ на западния дух, – в модуса на тялото.

И тук се връщаме към скрития германски субстрат в „Скот 
Рейнолдс и непостижимото“ – хуманистичната сянка на Гьотинген и 
легендата за д-р Фауст.

Математическият разум е сам по себе си несаморефлективен, 
лишен от самосъзнание. Прагматично ориентиран към Реалното, към 
овладяване на „външната реалност“. Самият той, образно казано, е в 
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активния модус на телесното; той е действащ разум. Разум-тяло. Со-
циална машина в чист вид.

Като такъв той може да бъде рефлектиран само отвън, откъм 
собственото си друго – т.е. от хуманистичния разум на „стара“ Европа.

В CV-то на Скот Рейнолдс хуманистичният разум (или анти-
разум) – това е гьотингенската младост на героя, когато настоящият 
физик е писал стихове. Тя е своеобразен мост, преход към идеалната, 
утопична фигура на детето, която героят желае и търси в сюжетното 
„сега“ на творбата по време на краткия си случаен престой в Бълга-
рия. Скитайки по морския бряг на тази полудива южна страна, Скот 
Рейнолдс си спомня стихотворение, което сам е писал някога, в гьо-
тингенската си младост. В него става дума за стар лъв, който е ранен 
от стрелата на черния ловец и умирайки бавно в нощта, се заиграва с 
лунния лъч. Ето точния цитат:

Размекна се, обзе го сладостта на въспоминанията от младостта – 
младият Скот Рейнолдс, възторженият студент говореше в тая топла, 
тиха августовска нощ, все едно дали го разбират, и декламира стихове 
за лъва, когото черният стрелец ранил с отровна стрела...

Гореше гневът, яростта,
и раната гореше лъва...
В тревата се стрелна лунен лъч, 
утеши се лъва, с лунния лъч заигра...

Стихотворението е предсмъртното сънуване на умиращия лъв. 
То е автобиографично във вътрешното фикционално пространство на 
творбата: старият сънуващ лъв – това е самият Скот Рейнолдс.

Скот Рейнолдс, също като Густав фон Ашенбах, е пристигнал 
в южната полудива страна, за да умре. Но ако Ашенбах умира дейст-
вително там, на морския бряг в своята Венеция, то смъртта на Скот 
Рейнолдс постоянно е символично отмествана – първо в стихотво-
рението за стария лъв, а накрая и окончателно – в кошмарния сън за 
една самолетна катастрофа. 

Според безценните свидетелства на Надежда Станева имен-
но смъртта на героя е била първоначалният, базисен мотив, зад-
вижил идеята за разказа. Тъкмо затруднението на писателя да на-
мери конкретно сюжетно решение за тази смърт задълго блокира 
работата по творбата и едва когато му хрумва, че тя може да бъде 
символично представена във вид на кошмар, той се връща към раз-
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каза и го довършва за броени дни. Нека припомня, че разказът е за-
мислен (дълго преди да бъде написан) под заглавие „Катастрофа“ 
и според първоначалната идея героят е трябвало да умре в края на 
творбата, в самолетна катастрофа на връщане от България. Именно 
неизяснеността на този финал е една от причините, които забавят 
завършването на разказа (другата се отнася до характера на науч-
ното откритие16): такъв фантастичен финал смущава, по думите на 
Н. Станева, писателя-реалист; едва в последния момент му хрумва 
да промени фабулата – катастрофата да бъде изнесена извън худо-
жествената реалност на творбата, във вид на сън/кошмар; с това 
финалът се изяснява и разказът е завършен само за двадесетина 
дни.17

В предприетия тук режим на сравнително четене да вмет-
на, че сходна сцена на предсмъртен сън-халюцинация е налице и в 
„Смърт във Венеция“. Дълбоко символична, с мощен смислов по-
тенциал, тя представлява видение за дивашка, варварска оргия. В 
текста този сън-кошмар на героя е разгърнат на цели две страници, 
ето част от него: 

А в раздраната светлина на един горист връх между дънери на дър-
вета и мъхясали раздробени скали се търкаляше и падаше един ви-
хрен въртоп от хора и животни – цял рояк, бясно пълчище, което 
заля склона с тела, пламъци, гълчава и шеметни хорà. Жени, които 
се препъваха в прекалено дългите си кожени поли, закрепени на ко-
ланите им, блъскаха дайрета над отметнатите назад глави и стенеха, 
въртяха буйно горящи, искрометни факли и обнажени мечове, дър-
жаха в средата на телата им съскащи с езичетата змии или носеха 
гърдите си в двете ръце и крещяха. Космати мъже с рога на челото 
и препасани с кожени престилки, навеждаха вратовете си, дигаха 
ръце и бедра, дрънкаха с железни легени и бясно биеха тъпани, а 
голи момчета, яхнали козли, за рогата на които се държаха, ги муш-
каха с пръчки, накичени със зелена шума, и пищяха от радост, кога-
то козлите подскачаха високо и ги хвърляха на земята...18

16 За това Станев предприема специални консултации с професионални физици 
(Станева, Н. Цит. съч., с. 233).

17 Пак там, с. 234.
18 Цит. по: Т. Ман. Новели. София: Народна култура, 1964, с. 291. (Прев. Д. Сто-

евски.)



196

8. Смъртта, катастрофата
Тази варварска вакханалия в предсмъртния сън на европейския 

хуманист Ашенбах има съответ в кошмара на символичната смърт 
на американския физик – самолетната катастрофа обратно на път за 
Америка. Сюжетно кошмарът е представен като глобален, буквално 
космически поглед отгоре върху планетата Земя. Той е с глобални из-
мерения не само в пространствен (планетарен) аспект, но още повече 
във времето, събирайки в едно, колабирайки полюсите му – предчо-
вешкото абсолютно минало (праисторията) и постчовешкото абсо-
лютно бъдеще (постисторията). А именно: в момента на катастрофата 
героят поглежда през илюминатора надолу и това, което вижда, е пра-
исторически океан, сред който проблясва покритият с железни плоч-
ки гръб на допотопно чудовище. Това бронирано чудовище, разбира 
се, е алегорична фигура в ониричния „дискурс“ на кошмара, позволил 
на писателя да отвори една втора реалност в художествения обем на 
творбата. Модерната Машина, фигура на технологичната цивилиза-
ция, на ядрената бомба, на Техниката изобщо в Хайдегеровия смисъл 
на понятието, е колабирала в допотопно Чудовище.

И така, ако обобщим, и двамата „стари“ герои умират; но уми-
рат по различен начин. Ако писателят, европейският (немски) хума-
нист Густав Ашенбах умира действително там, на южния медитеран-
ски бряг, то американският физик Скот Рейнолдс умира символично 
посредством кошмара на една самолетна катастрофа над Северния 
Атлантик, приел образа на праисторически океан. 

Именно смъртта е важното общо място в схемата на двете 
творби – тяхната връхна точка, идейна и структурна: интерферира-
нето (самата граница между сливане и недостижимост) на смърт и 
живот: смърт при изворите на живота, на регенериращата младост/
начало (ἀρχή). Ашенбах, носител на изконната германска носталгия 
по медитеранския Юг (Гьоте, Хайне) – класическият извор на изто-
щения западен дух, е пристигнал във Венеция, за да умре, упоен в 
мига на смъртта си от невъзможната любов-копнение към момчето 
Тадзо. Около собствената си смърт през цялото време кръжи и Скот 
Рейнолдс. Но в крайна сметка смъртта му е антиутопично отложе-
на – отместена в бъдещето под формата на сън-кошмар и във вид на 
„техническа“ (самолетна) катастрофа. 
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Двете смърти говорят на различни равнища. В единия слу-
чай – „класическата“ (бокачовска) метафора на чумната зараза и 
смърт в медитерански декор à la Бьоклин (Италия, Адриатика) при 
изворите на живота, при корените/ἀρχή на западната култура и запад-
ната същност. В другия – антиутопичен кошмар във вид на самолетна 
катастрофа: взривяване на Машината, която се оглежда в собствения 
си субститут/аналог – праисторическото Чудовище с брониран гръб.

9. Гротесковият двойник
И тук се появява една друга, привидно случайна, периферна, 

но извънредно важна фигура. (Знаем, че в една художествена твор-
ба нищо не е случайно, дори случайното.) Една отявлено гротескова 
фигура, която се явява пародийният двойник на протагониста и на 
„неговия“ трагически патос.

У Станев това е пияният поляк, случаен пасажер в самолета, 
който с отвертка пробива корпуса на машината и предизвиква ката-
строфата. Поместена в quasi-реалния модус на халюцинацията, случ-
ката е толкова нелепа, абсурдна, че няма как да не е подплатена с 
втори, алегоричен смисъл. Пияният поляк, това е вулгарната, профан-
на версия на технологичния Разум. Разумът в кривото огледало на паро-
дийния си двойник. Оня сън/кошмар на просвещенския разум, за който 
още Гоя предупреждава, а Хоркхаймер и Адорно (подир Сад и Ницше) 
ще постановят като неговата неразлъчна, иманентна „сянка“ – мрачната 
сянка, която той през цялото време е влачил след себе си.

Сходна гротескова фигура mutatis mutandis присъства и у Т. 
Ман – окаяно пияният гримиран старец, който гуляе сред група мла-
дежи, без да съзнава жалката си роля на шут. Именно той е първата 
гледка, която посреща Густав Ашенбах при пристигането му във Ве-
неция; впоследствие отново ще се мерне в една ключова сцена. Това 
е гротесковият, пародиен двойник на самия Ашенбах. (Неслучайно 
по-късно, малко преди смъртта си, героят ще отиде на бръснар, за да 
боядиса косата и мустаците си в желанието си да се хареса на момче-
то Тадзо.) Появата на пияния гримиран старец в началото на сюжета, 
при самото стъпване на Ашенбах на венецианския бряг е специфичен 
flash-forward – гротесков анонс, предварителна пародия на целия тра-
гичен сюжет за старост и смърт, който предстои да се случи.19

19 Тук нескромно отпращам към една поема, следваща/конструираща същия кул-



198

10. Цивилизационно-историческият римейк
Но в по-едрия мащаб на западния цивилизационно-истори-

чески сюжет този гротесков образ подсеща за края на Римската импе-
рия, на класическата Античност, когато сенилното изтощение е мас-
кирано – буквално гримирано като изкуствена, вакханална виталност 
и педерастия. Последните римски императори, някогашни воини, за-
воювали с меч половината свят, сега – пияни, гримирани и облечени 
в женски дрехи – копнеят, фигуративно казано, да бъдат изнасилени 
от младите, здрави и силни тела на прииждащите от север германски 
варвари. Случило се е, както добре знаем.

Нещо подобно – цивилизационно-исторически римейк (ето 
че стигнахме до заветната думичка, макар и не точно в литературен 
смисъл) – ще се случи през Късната модерност на ХХ в. – това, кое-
то двете творби ни разказват. А именно гибелта на „стара“ Европа, 
когато класическият хуманизъм (хуманистичният разум) се самоуби-
ва, отстъпвайки световноисторическата роля на бруталния прагмати-
зъм (на технологичния разум). На една нова, млада, брутална сила, 
която заедно с Хайдегер ще започнем да мислим като Machenschaft, 
или като американизъм: американизмът като абсолютната форма на 
Machenschaft. Хипертрофиралото тяло на социалната машинария.

В протежение на ХХ в. това антиутопично бъдеще ускорено 
се превръща в „жива“ реалност. В актуалност, която продължаваме 
да обитаваме дори когато кошмарните визии на Хайдегер отдавна са 
дезактуализирани, надминати от технологичната реалност. Само ня-
колко десетилетия по-късно, в един компютризиран свят, Техниката 
в смисъла на Хайдегер ще е вече недостатъчно понятие. Към двете 
култури на Сноу – хуманистичния и технологичния разум – се е при-
бавила и трета, синтезна – новите IT-технологии, развили се на базата 
на кибернетиката през 60-те.20 

11. Смърт във Фьортшау, или една възможна пародия
Накрая – във вид на post scriptum или добавка – да се върнем за 

кратко в полето на литературата, а и по-близко до същността на тема-

тур-цивилизационен сюжет в собственото си време – „Орфей, или самотата“ (кн. 
„Поетът е хтонично същество“, София: Ерго, 2015).

20 Стайнър, Дж. Моите ненаписани книги. София: Изток-Запад, 2013, с. 159–
161.
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та за римейка, и по-точно за пародията, доколкото тъкмо пародията е 
чистата форма на римейк. За целта ни се налага да изоставим Емили-
ян Станев и да се затворим в полето на немската литература. Не знам 
дали вече не е отбелязвано (вероятно е; не съм си правил труда да 
проверя), но в немската литература съществува поне една пародийна 
реплика, или ако предпочитате – римейк на класическата едромащаб-
на величаво-трагична новела на Томас Ман, и това е веселият разказ 
на Лион Фойхтвангер „След сезона“ (1936)21.

Сюжетът накратко е следният: прочут, уморен от славата поет 
в доста напреднала възраст (Роберт Викерсберг, един от малцината 
истински поети на нацията, а за мнозина – и най-големият) решава 
– по-скоро във вид на тщеславен каприз – да замине за известно вре-
ме incognito в малко курортно градче край езеро някъде в Каринтия 
(Фьортшау), където в една пасторално-идилична обстановка се отда-
ва на съзерцание на красив и спокоен пейзаж сред „мудни грубовати, 
алчни и простосърдечни хора подобно на владетел, чието величие ни-
кой не подозира“. Но както знаем, в литературата рядко има курортна 
история без роман и нашият човек очаквано се... – не, „влюбва“ не би 
била уместната дума; по-скоро е суетно привлечен от една саксонска 
девойка (Илзе), по-скоро привлекателна, отколкото интелигентна. В 
опит да я впечатли той предприема непосилно за възрастта си плува-
не до отдалечено островче в езерото. В резултат на което пипва двой-
на пневмония и скоропостижно умира.

Нарочна или не, пародийната напрегнатост към Томас-Мано-
вата новела е активна на различни равнища. Най-напред тя работи 
в географски план, например в отношението Германия – Австрия: 
Австрия едновременно като изтока и юга на Германия (в изтъкнатия 
по-горе смисъл), и по-специално Каринтия – най-южната, гранична с 
Италия област на Австрия, която, без да престава да е Австрия, е поч-
ти Италия, неин собствено немски заместител. Асоциацията е съвсем 
пряка: курортът Фьортшау буквално е някъде по пътя към Венеция, 
над него прелита самолетът Виена – Венеция; впрочем намеква се, че 
първото желание на поета е било да замине тъкмо за Венеция и ако не 
го е направил, то е, защото е търсил достатъчно диво, непокварено от 

21 Под това заглавие може да бъде намерен на български в една богата антология 
на немскоезичния разказ в съставителство и превод на Венцеслав Константинов: 
„До границите на виреене“, София: Издателство на БЗНС, 1983, с. 194–210.
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цивилизацията място, където да не бъде разпознат. 
Това желание за анонимност е силно двусмислено – отно-

шението на „великия човек“ към себе си е всякакво друго, само не 
и скромно (а и цялостното отношение на писателя към героя му е 
нескрито иронично). 

Пародийно е и половото „изправяне“ на патологичното увле-
чение на Ашенбах по момчето Тадзо. Античната красота на Тадзо, 
привлякла Ашенбах, се отнася към здравата саксонска привлекател-
ност на Илзе, възбудила старческите мераци на Викерсберг, така, как-
то Венеция като символ на чиста духовност и култура се отнася към 
дълбинния еснафски провинциализъм на Фьортшау. 

Ала що се отнася до „духа на мястото“, или буквално до мест-
ния гений (genius loci), най-сериозно покушение върху самочувствие-
то на поета е нанесено от вулгарната фигура на местната знаменитост 
Матиас Лайшахер, посредствен съчинител на пошли песнички, чийто 
бронзов монумент се извисява в центъра на градчето като олицетво-
рение на собствения му духовен ръст. Финалното тържество на този 
местен гений е тотално. Едва когато вездесъщата преса научава за 
последните часове на Викерсберг и репортери от цяла Европа, че и 
от други континенти се струпват в селцето (в този момент Фьортшау 
се превръща във второ Астапово), местните жители разбират какъв 
велик човек е пребивавал сред тях. В този момент най-високата чест, 
която могат да му засвидетелстват, е – да го издигнат до своя Лай-
шахер: местното певческо дружество отбелязва тъжното събитие с 
„някои по-тържествени песни на композитора Лайшахер“; песен от 
Лайшахер си спомня и хотелският градинар, изпращайки букет на 
умиращия, а директорът на хотела с умиление разказва как знамени-
тият гост молел да му покажат местната реликва – ръкопис на самия 
Лайшахер. И накрая, погребението на „великия покойник“ се превръ-
ща в събитие, което, както може да се очаква, „по своята значимост 
напомняше погребението на композитора Лайшахер“. В резултат на 
всичко това, на всесветския шум, вдигнат от медиите, местният ту-
ристически бизнес преживява небивал подем дори след края на сезо-
на (тази неочаквана смърт във Фьортшау „спасява сезона“, казано по 
нашему) и местният Общински съвет, трогнат до дъното на душата 
си, решава да издигне бюст на виновника срещу бюста на самия Лай-
шахер.
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Но най-трогната, или по-скоро най-безутешна заради пропус-
натия, по-скоро неразпознатия шанс е Илзе. Хитро-простоватата сак-
сонска девица се задоволява само със символния капитал да е „по-
следната любов на великия поет“, за каквато на бърза ръка е произ-
ведена от медиите, а едно литературно списание дори я сравнява с 
Улрике фон Леветцов („великолепен трамплин“ за нейната бъдеща 
светска кариера, уточнява авторът).

Но разказът на Лион Фойхтвангер не е само пародия на „Смърт 
във Венеция“ (ако приемем, че изобщо е бил такъв в намеренията на 
писателя), а има и собствен, автономен смисъл преди всичко с ро-
мантичния финален спомен за „синеоката девойка“ – прототип на 
героинята от последната, незавършена поема на Викерсберг, както и 
с финалния жест на поета да изпрати ръкописа на келнера еди-кой 
си – единствения неповярвал в призванието на всепризнатия гений. 
Два носталгични сюжетни хода, обединени от мотива за „последната/
незавършена творба“, които излизат както от общата иронична тонал-
ност на разказа, така и от общата схема на интертекста със „Смърт 
във Венеция“, поради което и няма да им обръщаме специално вни-
мание, задоволявайки се само с отбелязването им. 

ИЗПОЛЗВАНА ЛИТЕРАТУРА
Ман, Томас. Смърт във Венеция. – В: Ман, Томас. Новели. Прев. 

Димитър Стоевски. София: Народна култура, 1964.
Ман, Томас. За себе си. – В: Ман, Томас. За себе си и за другите. 

София: Захарий Стоянов, 2007.
Ортега-и-Гасет, Хосе. Темата на нашето време. София: 

Панорама, 2002. 
Сарандев, Иван. Емилиян Станев. [Литературна анкета]. Българ-

ска академия на науките, Институт за литература. София: Издателство на 
Българската академия на науките, 1977. 

Стайнър, Джордж. Моите ненаписани книги. София: Изток-Запад, 
2013. 

Станев, Емилиян. Дневници от различни години. Съст. и предг. 
Радка Пенчева. София: ЛИК, 2003. 

Станева, Надежда. Дневник с продължение. София: Партиздат, 
1979.

Фойхтвангер, Лион. След сезона. – В: До границите на виреене. Съст. 
и прев. Венцеслав Константинов. София: Изд. на БЗНС, 1983, с. 194–210. 



202

Хьолдерлин, Фридрих. Лирика. София: Народна култура, 1966. 
Jungk, Robert. Heller als tausend Sonnen. Das Schicksal der 

Atomforscher. Stuttgart: Scherz & Goverts Verlag, 1956.
Levinas, Emmanuel. Heidegger, Gagarine et nous. – In: Difficile 

liberté. Essais sur le judaïsme. Paris: Albin Michel, 1963.
Lukács, Georg. Die Zerstörung der Vernunft. Der Weg des 

Irrationalismus von Schelling zu Hitler. Berlin: Aufbau-Verlag, 1954.

REFERENCES
FEUCHTWANGER, L. Sled sezona. In V. KONSTANTINOV (ed., 

trans.). Do granitsite na vireene. Sofiya: Izdatelstvo na BZNS, 1983, s. 194–210.
HÖLDERLIN, F. Lirika. Sofia: Nadodna kultura, 1966.
JUNGK, R. Heller als tausend Sonnen. Das Schicksal der 

Atomforscher. Stuttgart: Scherz & Goverts Verlag, 1956.
LEVINAS, E. Heidegger, Gagarine et nous. In: Difficile liberté. Essais 

sur le judaïsme. Paris: Albin Michel, 1963.
LUKÁCS, G. Die Zerstörung der Vernunft. Der Weg des 

Irrationalismus von Schelling zu Hitler. Berlin: Aufbau-Verlag, 1954.
MANN, T. Smart vav Venecia. In: Т. MANN & D. STOEVSKI (trans.). 

Noveli. Sofia: Narodna kultura, 1964.
MANN, Thomas. Zа sebe si. In: Т. MANN. Zа sebe si i za drugite. 

Sofia: Zahariy Stoyanov, 2007.
ORTEGA Y GASSET, J. Temata na nasheto vreme. Sofia: Panorama, 2002.
SARANDEV, I. Emiliyan Stanev. [А literary interview]. Balgarska 

akademiya na naukite, Institut za literature. Sofia: Izdatelstvo na Balgarskata 
akademiya na naukite, 1977.

STANEV, E & R. PENCHEVA (ed.). Dnevnitsi ot razlichni godini. 
Sofia: LIK, 2003.

STANEVA, N. Dnevnik s prodalzhenie. Sofia: Partizdat, 1979.
STEINER, G. Moite nenapisani knigi. Sofia: Iztok-Zapad, 2013.

EMILIAN STANEV―THOMAS MANN: THE DIALOGUE BETWEEN 
TWO WORKS – BETWEEN THE LITERARY TYPOLOGY 
AND THE CULTURAL-CIVILIZATIONAL REMAKE

Abstract: The article offers a comparative reading of two short nov-
els – “Scott Reynolds and the Unattainable” by Emilian Stanev (1973) 
and “Death in Venice” by Thomas Mann (1913) – ‘comparative’ primar-
ily on a large cultural-civilizational scale, in which Stanev’s novel raises 
and further develops the main themes and motifs of Thomas-Man’s one. 
Namely, the global problem of the end of Western humanistic culture 



203

under the pressure of modern Technique/Machenschaft (Heidegger), 
collapsing towards the natural-monstrous. The similar structure and the 
common symbolic topoi of the two works are considered: ‘old man―
child’, ‘North/West―South/East’...22

Keywords: Emilian Stanev, Thomas Mann, Faust, Germany―Italy, Eu-
rope―USA, culture ― (new) barbarism, humanism―Machenschaft/
Gestell

Plamen Antov, Prof. DSc.
ORCiD ID: 0000-0002-7156-7536

Institute for Literature – Bulgarian Academy of Sciences 
52, Shipchencki Prohod Blvd. (Block 17), Sofia 1113

E-mail: plamenantov@mail.bg; plamen.antov@abv.bg

22 The article focuses and develops a main thesis, developed in the monographic study 
“The Animalistics of Emilian Stanev. Biopolitical and philosophical problems, critique of 
the political sphere. Stanev and Heidegger” (Sofia: Books4all, 2019).



204

Ралица Люцканова-Костова, постдокторант 
Софийски университет „Св. Климент Охридски“

ПРЕПРАВЯНЕ/ПРАВЕНЕ НА ЖЕНСКОТО: ВЕЩИЦАТА

Резюме. В литературните, филмовите и компютърните реалности 
женското „се облича“ в различни проекции. Едно от тези претворя-
вания на женското е вещицата. Вещата жена е обект на редица табу-
та и (пре)направи от дълбока древност. Творците въплътяват разно-
родни варианти на вещицата в творбите си, за да направят от образа 
устойчив модел. Независимо дали е подхранвана от митологичното, 
готическото или популярното, вещицата въплъщава онази женскост, 
която буди страх, която не може да бъде докрай рационализирана. 
Писателките, опиращи се по косвен или директен начин на образа, 
използват вещицата като особен тип женскост – ту наказвана зара-
ди същността си  („Цирцея“ на Маделин Милър), ту успяваща да 
надмогне табута и забрани (Анджела Картър). Как тези „стари“ и в 
същото време „нови“ същности успяват да съжителстват в модер-
ната проза, какви внушения и интерпретационни модели се задават 
за образа на женското и вещицата, са въпросите, които настоящият 
доклад цели да постави и разгърне в контекста на преправянето като 
културна практика.
Ключови думи: вещица, Картър, Милър, практики на преправянето, 
мит, женскост

Вещицата е продуктивен реликт от архаичен период в разви-
тието на човечеството. В условията на матриархата жената се е рад-
вала на водеща позиция в обществото. Родовите ѝ функции са били 
почитани и това неизменно я е свързвало с природата. Жената е била 
жрица, обслужваща древни култове. Различните ритуали, табута и 
жертвоприношения, спазвани стриктно от древните, в техните очи са 
били гаранция за възраждането на природата и растителността през 
пролетта. За древния човек е било естествено да вярва, че родови-
те функции на жената влияят върху тези на природата и че самата 
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природа е раждаща жена. Като жрица на богинята-майка, свещено-
действащата жена е имала способността да влияе на стихиите. Об-
вързаността ѝ с хтоничните сили, познаването на лечебните треви и 
билки са ѝ отреждали специално място в култовата система на ар-
хаичния човек. Но освен като жрица, която е свързана с езическите 
ритуали на една първична религия, вещицата може да се възприеме и 
като профанизация на самата богиня-майка. Последното твърдение се 
изяснява при по-подробно вглеждане в образния свят на вълшебната 
приказка, където вещицата е представена като граничен образ, като 
медиатор между отвъдното и живота, с важна роля в инициационния 
ритуал при приобщаването на героя към „друго“, „по-висше“ знание. 

Коренът на думата вещица – „вещ“, т. е. знаещ, осведомен – 
директно сочи към първоначалното разбиране за вещицата като лечи-
телка и жрица. В същото време, в един архаичен период от развитие-
то на човечеството, когато неговият бит се е състоял в спазването на 
редица табута с родово-общинна, а понякога и с космическа важност, 
преминаването на детето в жена е предизвиквало страх и опасения 
у древния човек. Менструалната кръв и менструиращата жена са се 
схващали като заплаха за реда и добруването и са били отделяни и 
държани в изолация, за да не навредят на другите членове на общ-
ността или на поминъка и развитието на растителността и различните 
видове култури. Кръвта се е възприемала като „мръсна“, „нечиста“. 
Червеният цвят носи двойната символика между живота и смъртта 
и обема и тъмното начало. Освен това менструалната кръв прилича 
на тази от спонтанен аборт и е признак на умъртвения живот и не-
слученото рождение. Древните са се бояли, че попадайки върху зе-
мята, тази кръв би предизвикала всякакви пагубни последици, като в 
представата на архаичния човек загубата на реколтата означава глад 
и смърт. От особен интерес е практиката при народите, които държат 
менструиращите жени в изолация, да не позволяват на последните да 
стъпват на земята, а някои стигат толкова далеч, че държат жените в 
специално направени хамаци, опънати между небето и земята. Фрей-
зър, който разглежда богат емпиричен материал, свързан с табутата 
за менструация, обяснява, че „момичето се смята заредено с могъща 
сила, която, ако не се контролира, може да се окаже разрушителна 
както за него, така и за всичко, с което то влиза в контакт“.1 Така мис-

1 Фрейзър, Дж. Златната клонка. София: Изд. на ОФ, 1984, с. 751.
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тичната енергия, която жената обладава и древният човек е неспо-
собен да си обясни, се превръща в добра основа за израждането на 
образа на жената жрица и лечителка в богато семантичната категория 
вещица. 

С навлизането на християнството като религиозен регулатор, 
жриците на богинята майка се превръщат в обект на гонения. Сред-
новековието се отличава с преследването на вещици, превръщайки 
кладите и масовите убийства в ритуал за изчистване на общността от 
силите на злото. Религията удобно иззема символи на суеверен страх 
като дълбоко вкорененото вярване, че белязаните с някакъв недъг 
хора са докоснати от злото или са в съюз с дявола. В своята моногра-
фия за образите на другостта в българския фолклор Албена Георгиева 
цитира легенда, според която бог е белязъл всички „лоши“ хора с „ни-
шан“. Тя акцентира върху връзката между физическия и нравствения 
недъг в народното мислене като тъждествени категории.2 За фолклор-
ния човек злото неизменно се проявява като недъг у лошия. В при-
казките на голяма част от световните литератури, вещицата е пред-
ставена като гърбава, покрита с брадавици, с голям нос или с друга 
отличителна физическа черта, която издава нейния „зъл“ характер. 
Приказката, като профанизиран мит, не само деформира първоосно-
вата на митологичния образ, но и дава отражение на широкоразпрос-
транените вярвания и страхове у суеверния човек. От друга страна, 
визията, която приказките ни дават за вещицата, говори и за идеята, 
лансирана от Проп та до днес, за ролята на вещицата като медиатор 
и основен участник в инициацията на героя. Нейната маргиналност и 
владеенето на особено познание, както и помощта или вредата, които 
тласкат героя напред, неизменно дават повод на изследователите да 
мислят вещицата като рудимент от митичното. Обвързаността на пер-
сонажа с отвъдното също може да оправдае отблъскващата външност. 
По презумпция страшното, смъртта са изобразявани като ужасяващи 
видения, които са резултат от двуполюсното мислене за света в кате-
гориите добро–зло. Образува се здраво заплетено кълбо от връзки, 
алюзии и внушения, в които попада и образът на вещицата – страши-
лището от вълшебните приказки.

Докато вещерството в славянската демонология е дълбоко 

2 Георгиева, А. Образи на другостта в българския фолклор. София: Гутенберг, 
2003, с. 67–68.



207

вкоренено явление с обяснение в мита и приказката, то западноевро-
пейското вещерство е почти изцяло теологично в своята същност и с 
неясни корени във фолклора. През Средновековието – епохата на про-
цеси и клади – злото по логиката на религиозната етика е дело на дя-
вола. Сатаната също белязва тези, които са били в досег с него и този 
белег според медиативния човек е доказателство за грях. Така напри-
мер червенокосите жени често са ставали жертви на широко разпрос-
транените суеверия и фанатичния страх през този период. Жените с 
рижи и червени коси са били съдени и горени на клади като вещици. 
Разбира се, не са били единствени. Цветът на косите им прави впе-
чатление и можем да го обвържем с едно от битуващите апокрифни 
предания за съдбата на Луцифер, чието лице обгаря, погрознява и се 
нажежава до червено при падането му от небето в недрата на земя-
та. Агресивността на червения цвят и обвързаността му с греховното 
и дяволското се превръщат в белег за разпознаване на грешницата 
(книгата на Хоторн „Алената буква“, канонична за западноевропей-
ската традиция, илюстрира връзката грях – червен цвят. Като буквата, 
носена за назидание от грешницата, има и превантивната мярка да 
пази и предупреждава общността за греха/злото). В корпуса на хрис-
тиянската митология, жената изконно е виждана като податлива на 
съблазън и грях и най-емблематичен за това виждане е първородният 
грях. При акта на въставане на първите хора срещу волята на бога се 
крие желанието им да се изравнят със своя създател и това става въз-
можно единствено и само чрез придобиването на знание (за добро и 
зло). Ключов момент е узнаването, приобщаването към друг модус на 
осъзнаване. Ядейки от дървото на живота, Ева става веща, осведомена.

Християнството адаптира множество езически вярвания, ри-
туали и символи и ги инкорпорира в тялото на своя катехизис. Дърво-
то на познанието от райската градина лесно може да се припознае като 
вариант на световното дървото – гръбначният стълб на хоризонтално 
обусловените вярвания на човечеството. Змията е увита около дърво-
то като крепител на мирозданието. Тя е древната пазителка на светов-
ното дърво и е част от древни култове към богинята-майка. Змията е 
хтоничен символ, обожествявана заради символичното ѝ прераждане 
(смяната на кожата). Обвързаността ѝ с водата я свързва с първичните 
води на хаоса. Джоузеф Камбъл разглежда змията в същия аспект на 
библейско-митологичното и за него тя е превъплъщение на първич-
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ни култове. Той я характеризира като двойнствен символ и счита, че 
змията е хипостаз на богинята – даваща и отнемаща, приобщаваща 
и отлъчваща.3 В този аспект документираните от Фрейзър обичаи на 
традиционните огньове, ритуално горени в Европа, да се гори змия 
(или котка или др.) замества символично изгарянето на вещицата (то-
ест човешкото жертвоприношение). Библейската история за грехо-
падението преобръща до известна степен наследените архаични ри-
туали, в които змията богиня дарява и по този начин инициира жената 
в култовете на богинята майка с отрицателния знак на добиване на 
нещо забранено. Така змията се превръща в дяволско превъплъщение 
и слуга на вещицата в нейното забранено от условностите на патри-
архалното мислене знание.

Лилия Старева изтъква, че магиите са се извършвали от ма-
гьосниците посред нощ, под сребърната светлина на луната. Те са се 
събличали голи и са изпълнявали своите ритуали и заклинания. Во-
дата е чудесно средство за магии, а луната с нейната власт над при-
ливите и отливите е покровителката на всички магии и магьосници.4 
Луната, както поетично я нарича Камбъл, също така е „господарка 
и мерило за животворящия ритъм на утробата“.5 Водата, змията, лу-
ната, вещицата – всички те са елементи, оцелели от праисторически 
култове към богинята-майка. Те са женскост, обвързани са ритуално 
и буквално с живота и раждането.

Литературата, подобно на приказката, синтезира този образ, 
като го видоизменя и експлоатира по различни и разнообразни начи-
ни. Но докато в митологията вещицата е хипостаза на богинята май-
ка, която в центъра на матриархалното мислене е творец на света, във 
фолклора – граничен образ, обладаващ особено знание и олицетво-
ряващ опасността от отвъдното, то в литературата вещицата е много 
по-разнообразен типаж. Но независимо дали се придържа към архе-
типа, или под влияние на романтизма представя вещицата като ко-
варна съблазнителка, литературата, в частност западноевропейската, 
допълва и доразвива нейния стереотип, използвайки калъпа на веков-
но кристализирали представи за вещицата (жената). 

3 Камбъл, Дж. Маските на бога. Том 3: Западна митология. София: Рива, 2005, 
с. 21–42.

4 Старева, Л. Български магии и гадания. София: Trud Publishers, 2007, с. 459–
460.

5 Камбъл, Дж. Цит. съч., с. 21.
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От „Макбет“ на Шекспир, където прерогатив на трите вещици 
са пеенето (като особен вид словестност, магичност) и знанието за 
бъдещето/прорицанието, с явните митологични препратки, до Тери 
Пратчет и Роалд Дал например, вещицата е образ, вълнуващ поколе-
ния писатели и читатели. Според изследователката на средновековна 
литература Хайди Бюър, представата за вещицата в литературата, а 
и в културата, която я обуславя, търпи видими промени. В книгата 
„Правенето на вещицата“ тя застъпва идеята, че докато в текстове от 
XII–XIII в. можем да открием вещицата като практикуваща „поло-
жителна“ магия, то текстовете през XIV столетие и после включват 
по-често образа на злата вещица, която борави със зловредна магия. 
Тезата на авторката е, че от XVI век насетне всяка нова възможност 
(в икономически план) за жената, засилва негативните конотации в 
представянето ѝ в литературата и в частност в представянето на ве-
щицата. Тоест жената вещица претърпява множество преправяния в 
корпуса на литературата, за да онагледи тенденции, свързани с биту-
ващи представи за женскост през столетията. 

Очевидно анализът на Бюър борави с феминистка теория и 
използва теории за пола, за да онагледи това, което текстът нарича 
„трансформираща сила“ –  представянето на магията и в частност 
на вещицата като лице на другостта, не-нормативността. Изследова-
телката проследява тази трансформация на лечителката в демон през 
един конкретен пример, а именно образът на Моргана. От литерату-
рата, през изобразителното изкуство и киното образът търпи редица 
превъплъщения, които можем да разглеждаме като „продукт“ на епо-
хата, която ги създава. Интересно разбиране, залегнало в книгата, е 
как силите, които притежава жената, определят полюсите на възпри-
ятието ѝ като добра или зла. 

Друга англоезична изследователка, Даян Пъркис, също се 
фокусира върху вещицата, но я анализира през историчността и се 
насочва към модернистичните представи за образа. В нейния анализ 
вещицата се възприема и като отправна точка към теории за пол и 
раса. Изследователката лансира твърдението, че всяка история, раз-
казана, преразказана, измислена и преиначена, пренаправена от жени 
(и не само) преосмисля вещицата като опит да се установи собстве-
ната идентичност и да се разбулят скрити желания и страхове, които 
по принцип биват репресирани. В тази връзка тя отделя два типа ис-



210

тории за вещицата. От една страна, вещицата и нейните проекции в 
патриархалната традиция (често това е злата магьосница), а от друга 
страна, вещицата, сътворена от историите на жени писателки или на 
обикновени жени, които придават на образа освобождаващата сила да 
изразява техните собствени потиснати идентичности.

Тази двойнственост на вещицата е до голяма степен експлоа-
тирана при направата на женските образи от Анджела Картър в ран-
ните ѝ романи. Използвам съвсем целенасочено думата „направа“, 
защото за британската писателка от началото на 70-те години е ха-
рактерно именно това почти техническо „сглобяване“ и изработване 
на образи. Прохождайки като писателка, за Картър е важно да деми-
тологизира, да пре-направя, да пре-кроява, въобще тя превръща прак-
тиките на пренаправата в свое творческо кредо. От една страна, като 
начеваща писателка, Картър се опитва да противостои срещу една ве-
ковна традиция на литература, доминирана от мъже, за да си извоюва 
свое собствено място на литературната сцена, от друга – като творец 
тя има нужда да намери своя собствен глас, за да „огласи“ възгледи-
те и настроенията си, дори своята собствена женскост. Този импулс 
към експеримент кара Картър изначално да пре-написва и пре-напра-
вя сюжети и образи, като един от най-обичните ѝ опити в римейка е 
преиграването на грехопадението и получаването на знанието от де-
войката. Картър не пренаправя непременно вещицата в творчеството 
си, ала прекроява женското в контекста на полученото забранено зна-
ние, което  най-често при британската писателка е узнаване на плът-
ското. И Мелани от „Вълшебният магазин за играчки“, и Мариан от 
„Герои и злодеи“ получават силата да манипулират своята женскост, 
едва-що превърнали се в жени – веднъж узнавайки своята женска 
сила, те вече могат да моделират света. Мелани изгаря патриархал-
ния репресор на клада, а Мариан се превръща в едноличен водач на 
варварско племе. При късната Картър тази тенденция за пренаправа 
ескалира до пренаписване на цели сюжети от класически приказ-
ки – опит в това отношение е и преведеният на български сборник 
„Кървавата стая“. Жената от едноименния разказ не само е белязана 
заради своето забранено знание, но и носи този ален белег по подобие 
на Хестър, героинята на Хоторн. Защо тази жена от творчеството на 
Картър припознаваме като вещица? Главно заради нейното отдаване 
на знанието, на хаоса, а не на реда, на нуждата да канализира силите 
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си извън стагнацията на реда, наложен отвън. Чрез образа на вещата 
жена Картър въстава срещу патриархалния ред и традиции. 

Силното влияние на гръцките митове и най-вече на епосите на 
Омир, в частност „Одисея“, извайва мисленето за жената магьосница, 
което има своя дълбок резонанс в западноевропейската литература. 
Кирка, съблазнителката вълшебница, преобразила мъжете на свине, 
чудесно пасва на по-късното мислене за жената магьосница като гре-
хоносителка, идея, която е в основата на гоненията срещу вещици 
през средните векове.

Любопитен опит в римейка на образа на вещицата представля-
ва романът на американската писателка Маделин Милър – „Цирцея“. 
Наративът в книгата следва аз-говоренето на едноименната героиня, 
проследявайки превръщането ѝ от незначително божество в една от 
най-прочутите митологични магьосници. До голяма степен книгата 
може да се определи и като роман за съзряването и себеоткриването, 
акцентувайки именно върху „новото раждане“ на героинята от старо-
то ѝ Аз. Същият мотив откриваме и у Картър – девойката се превръща 
в жена, когато придобива знание, т. е. става веща.

Това пре-правене на себе си при Цирцея е обусловено от ста-
тута ѝ на необичано дете, което търси одобрението на бащата-Слън-
це (очевидна еманация на фалическото и патриархално начало). Едва 
щом героинята открива магическите си способности и ги признава 
пред всички (най-голямата дарба на Цирцея е превъплъщението, тя 
превръща едно нещо в друго), тя символично и буквално излиза от 
сянката на бащата и неговият гняв я изгаря до степен, в която про-
горената ѝ кожа се смъква, за да порасне наново. Смяната на кожата 
е и първата легитимация за това, че се е родила магьосницата. Сякаш 
не актът на превръщането на обикновен рибар в морско божество или 
превъплъщението на нимфата Сцила в ужасяващото митологично 
чудовище правят от Цирцея истинска магьосница, а това, че бащата 
признава деянието ѝ. Второто признание идва от още един „баща“ – 
Зевс, който пък отсъжда каква ще е съдбата ѝ на магьосница – заточе-
на на самотен остров, където необезпокоявана Цирцея развива дарба-
та си и играе своята роля в един от двата големи древногръцки епоса.

Фокусът върху откриването на себе си, върху важността да 
се осланяш на собствената си преценка и дарби, се оказва водещият 
мотив в книгата „Цирцея“. Жената, която със собствен глас и воля 
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решава съдбата си, е изведена на преден план. Изглежда, че за пре-на-
правата на митологични сюжети и пре-сътворяването на образи от 
културния фонд е важно да се изтъкнат онези качества, черти, ключо-
ви моменти, които можем да съотнесем със „сегашното“. Практиките 
на римейка в „Цирцея“ са ръководени от актуалността на образа в 
съвременната литература. Въпреки някои художествени качества на 
романа, не може да не го причислим към популярната култура и лите-
ратура, където последните години митологичното доби ново звучене 
в много примери за пре-написване – от Пърси Джаксън до много дру-
ги, предназначени за аудитория от тийн читатели.

Преправянето на вещицата е съвременният начин да се 
преосмисли този толкова богат на конотации образ. Не случайно 
двете цитирани изследователки, Брюър и Пъркис, които проследяват 
трансформациите на вещицата в литературата, имат сходна отправна 
точка – личната история за това как те самите са възприемали 
вещицата от едно или друго произведение за деца и как са осмислили 
своя изследователски опит през собствените превъплъщения в образа.
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REMAKING FEMININITY: THE WITCH
Abstract. In literary, film, and computer realities, a woman is projected 
in different ways. One of these transformations of the feminine is the 
witch. The knowledgeable woman is subjected to a number of taboos and 
(re)makings since ancient times. Creators embody diverse variants of the 
witch in their works to turn the image into a sustainable model. Wheth-
er nurtured by the mythological, the gothic, or the popular, the witch 
embodies femininity that arouses fear because it cannot be completely 
rationalized. Female writers use the witch as a special type of femi-
ninity – sometimes punished for her nature (Madeleine Miller’s Circe), 
sometimes able to overcome taboos and prohibitions (Angela Carter). 
How these “old” and at the same time “new” essences manage to coexist 
in modern prose, what implications and interpretive models are set for 
the image of the woman and the witch: these are some of the questions 
that this paper aims to raise and unfold in the context of the remake as a 
cultural practice.
Keywords: femininity, Carter, Miller, the witch, myth, remake
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LE CYCLE DE POÈMES « SURSUM CORDA ! » 
DE STOYAN MIHAYLOVSKI ET SON PRÉDECESSEUR 
LITTÉRAIRE : LA PSYCHOLOGIE DE LA RÉÉCRITURE1 

Résumé. Une des premières œuvres religieuses de Stoyan Mihaylovski est 
un cycle de poèmes, publié pour la première fois en 1884. À l’époque, il 
faisait partie du recueil de psaumes et de paraboles « Le Pope Bogomile ». 
En 1889, sa variante fort remaniée a été publiée deux fois – dans le recueil 
de poèmes « Novissima verba » sous le titre de « Sursum corda ! « et puis, 
toute seule, sous la dénomination « Dieu (poèmes bibliques) ». L’objectif 
de la présente étude est de comprendre les raisons pour lesquelles Mihay-
lovski a procédé à ce remaniement de son œuvre. Une analyse attentive 
des corrections faites par l’auteur révèle qu’elles sont le résultat du désir 
de l’auteur de perfectionner l’œuvre mais aussi celui du tournant décisif 
dans les positions religieuses de l’auteur notamment pendant les années 
entre les deux éditions. L’œuvre change d’orientation – de la croyance des 
bogomiles vers le culte chrétien. La christianisation est réalisée au niveau 
lexical mais aussi par l’incrustation de symboles et de formes médiévaux 
typiques dans la composition du cycle et du rythme du vers (du symbo-
lisme chrétien des chiffres, des allusions à l’hymnographie). Cette tech-
nique fait de la création religieuse de Stoyan Mihaylovski une étape clé 
entre l’ancienne et la nouvelle littérature bulgare. 
Mots clé : Stoyan Mihaylovski, réécriture, les bogomiles, la chrétienté, la 
composition. 

1 L’article est traduit du bulgare en français par Vyara Lyubenova.
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СТИХОТВОРНИЯТ ЦИКЪЛ „SURSUM CORDA!“ 
ОТ СТОЯН МИХАЙЛОВСКИ 
И НЕГОВИЯТ ЛИТЕРАТУРЕН ПРЕДШЕСТВЕНИК: 
ПСИХОЛОГИЯ НА ПРЕНАПИСВАНЕТО

Резюме. Една от първите религиозни творби на Стоян Михайлов-
ски е цикъл стихотворения, издаден отначало през 1884 г. като част 
от произведението „Поп Богумил“ и преиздаден два пъти през 
1889 г. в значително преработен вид – със заглавието „Sursum corda!“ 
в стихосбирката „Novissima verba“ и под наслов „Бог (Библийски 
стихотворения)“ като самостоятелна публикация. Изследването целй 
да разбере основанията на Михайловски при прекрояването на твор-
бата. Внимателният анализ на авторските поправки показва, че те са 
продиктувани, освен от стремежа към усъвършенстване на творбата, 
също и от настъпил остър завой в религиозната нагласа на писателя 
тъкмо в годините между двете издания. Произведението е преориен-
тирано от богомилска към християнска вероизповедност. Христия-
низацията е осъществена както лексикално, така и чрез вграждане на 
типични средновековни символи и форми в композицията на цикъла 
и ритъма на стиха (християнска символика на числата, алюзии към 
химнографията). Тази техника разкрива религиозното творчество на 
Михайловски като ключово звено между старата и новата българска 
литература. 
Ключови думи: Стоян Михайловски, пренаписване, богомилство, 
християнство, композиция.

Une des premières œuvres religieuses du poète bulgare Stoyan 
Mihaylovski (1856–1927) est un cycle de poèmes, publié initialement en 
1884 dans le cadre du diptyque « Nos ancêtres » [« Nashite dedi »], puis sa 
version considérablement remaniée a été publiée à deux reprises en 1889. 
La première fois, sous le titre de «  Sursum corda!  » dans le recueil de 
poèmes « Novissima verba » et la deuxième fois – en tant que publication 
autonome dénommée « Dieu (poèmes bibliques) ».2 La nouvelle variante est 

2 [Михайловски, Стоян] Нашитѣ дѣди (Боянъ магëсникътъ, Попъ Богумилъ). II. 
„Попъ Богумилъ“ (Псалми и притчи). – In: Периодическо списание на Българското 
книжовно дружество въ Срѣдецъ, 11, 1884, p. 116–118; id., Novissima verba, 
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radicalement différente de la plus ancienne tout d’abord par sa composition 
totalement renversée. Après une rédaction minutieuse des quatre premiers 
poèmes, ou plus précisément, des quatre premiers psaumes3, il forme 
six, en ajoutant entre eux trois nouveaux psaumes, alors le cycle remanié 
contient neuf parties numérotées par des chiffres. Ce nouvel arrangement 
des components du texte montre d’une façon catégorique que dans le 
processus de remaniement de l’œuvre, l’auteur a été mené par une logique 
créatrice propre à lui. Pourquoi Mihaylovski arrange-t-il exactement de 
cette manière le texte de son cycle de poèmes et pourquoi y fait-il de 
nombreux changements ? Ce sont les questions dont je vais essayer de 
trouver les réponses, en commençant par la logique de la composition. 

Dans la première édition, les poèmes sont groupés en deux parties, 
chacune ayant un destinataire différent. La première partie s’adresse à 
Satan, en le maudissant, et la deuxième – s’adresse à Dieu et comprend les 
psaumes qui deviennent la base du futur cycle « Sursum corda ! ». Ce n’est 
pas difficile de constater que l’ordre initial suit le principe thématique. Il 
suit la chronologie de la naissance et du développement de la conscience 
religieuse – le rejet du Mal dans la première partie („Проклинамъ те, о 
Демонъ, и тамо въ небесата (...), / И тука на земята, и въ дъното на 
Ада...“) [« Je te maudis, O, Démon, là-haut, dans les cieux (…), / et ici, sur 
terre, et au fond de l’Enfer… »], et dans la seconde partie, les quatre degrés 
de la conscience religieuse – un dans chacun des quatre poèmes: 

1. Prise de conscience de la suprématie de Dieu : 

Сега вечь разбирамъ (...),
Че Пръвъ и Послѣденъ, о Боже, си Ти!4 
[Maintenant, je comprends (…), 

        Que le Premier et le Dernier, c’est Toi, Mon Dieu !]

2. Acquisition de la connaissance sur le Créateur : 

Ти си Този що прощава, 
Ти си Господъ, Ти си Богъ, 

стихотворения. Томъ първий. Руссе: Скоро-печатница на Ст. Ив. Роглева, 1889, p. 
106–110; id., Богъ (Библийски стихотворения). Руссе: Скоро-печатница на Ст. Ив. 
Роглева, 1889.

3 Cf. Михайлов, Д. Бележки. – In: Михайловски, Стоян. Бог (Религиозни 
стихотворения). Състав. Димитър Михайлов. Велико Търново: Слово, 1996, p. 140.

4 Михайловски, Ст. Нашитѣ дѣди…, p. 116.
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Ти си Този що наказва, – 
Богъ Всеблагъ, и Господъ строгъ!5

[Celui qui pardonne, c’est Toi,
Le Seigneur, le Dieu, c’est Toi,
Celui qui punit, c’est Toi –
Le Dieu miséricordieux et le sévère Seigneur !]

3. Un choix libre et une consécration au Dieu : 

Къмъ Тебе прибѣгвамъ (...), 
Принасямъ Ти въ жертва 
Въ душата си сичко (...)!6 
[Je m’adresse à Toi (…) 

         Je sacrifie à Toi 
         Tout ce que dans mon âme il y a !]

4. Acquisition d’expérience de prière : 

Прѣдпазвай ме, Спасе, отъ слѣпи сѫжденья, 
Отъ луди мечти...!7 
[Protège-moi, Sauveur, de jugements aveugles,
De rêves fous !]

Le fait que cet ordre thématique clair est complètement détruit dans 
la nouvelle variante de l’œuvre, où la composition est soumise à un principe 
tout à fait différent, structurel, est très intéressant. Ici, au premier plan, on 
voit l’alternance de deux types de mètre, caractéristiques pour la poésie de 
Rayko Zhinzifov et de Dobri Voynikov8: amphibraque (dans les parties im-
paires du cycle) et trochée (chorée) (dans les parties paires), qui s’enlacent 
dans le mètre combiné du septième poème. La mise du poème à structure 
combinée de chorée et d’amphibraque à la septième position dans le cycle, 
composé de neuf parties au total, montre que l’auteur n’a pas cherché une 
symétrie structurelle. Cela soulève la question si Mihaylovski n’a pas misé 
sur les significations symboliques du chiffre 7 dans la littérature chrétienne 
à laquelle appartient « Sursum corda ! ». Saint Augustin considère ce chiffre 

5 Ibid., р. 117.
6 Ibid., p. 118.
7 Ibid., p. 118.
8 Кунчева, Р. Метрика, свободен стих, сонет, стихознанието преди и сега. [Б. 

м.]: Аура, 2000, p. 66.
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en tant que symbole de l’unité, d’autres interprètes du christianisme pré-
cisent qu’il est le signe de la « synthèse de Dieu et du monde » parce qu’il 
résulte de l’addition du Chiffre divin 3 (La sainte Trinité) et du chiffre de 
l’Univers et de la Matière 4 (les 4 directions du monde, les 4 saisons etc.)9. 
Cette conception du Sept s’inscrit pleinement dans le tissu conceptionnel 
et thématique du cycle de poèmes de Mihaylovski. Hypothétiquement, elle 
pourrait expliquer la motivation de l’auteur de combiner les deux types de 
mètres dont le cycle est formé, notamment dans la partie mise sous le chiffre 
de l’unité, interprétée comme l’unité entre le Créateur et la création. Cela est 
encore plus valable, ayant en vue que le thème de ce poème est la dépen-
dance directe de l’homme par rapport au Dieu – cf. : 

7.
Врьхъ чловѣшкитѣ посѣви
Ти изливашъ благодать, –
Богатитѣ люди безъ Тебе сѫ бѣдни,
Съ Тебъ сирмахътъ е богатъ!...
* *
Ти насищашъ всички гладни,
Всички жедни сѫщества,
И злитѣ Ти смазвашъ, о Адонай страшний,
Тривеличайший Ехова!10

7.
[Tu déverses ta grâce
Sur les semences humaines – 
Les gens riches sans Toi sont pauvres,
Avec Toi le démuni est riche!...
* *
Tu assouvis la faim de tous les affamés,
La soif de tous les êtres assoiffés,
Les méchants tu écrases, ô redoutable Adonaï,
Yehova trois fois grand !]

La supposition d’une référence à la chrétienté médiévale intégrée exprès 
est en harmonie avec la structure assez bizarre du poème en question. Nous 
remarquons qu’à part la combinaison entre le chorée et l’amphibraque, le 

9 Петканова, Д. Средновековна литературна символика. София: Време, 1994, 
p. 49–50, 54–55. 

10 Михайловский, Ст. Богъ…,  p. 5.
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 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12  

I Връх чло- веш- ки- те по- сЀ- ВИ     Chorée  
à 4 pieds, 

 [vrǝ ̀h ʧlo- vèʃ- ki- te po- sÈ- VI]     8 syllabes  

  
᾽Еν 

 
βυ- 

 
θῷ 

 
κα- 

 
τέσ- 

 
τρω- 

 
σε 

 
πο- 

 
τέ 

    
[Chorée  
à 5 pieds],3 

 [en bi- θò ka- tès- tro- se po- tè]    9 syllabes 

 
II 

 
Ти 

 
из- 

 
ли- 

 
ваш 

 
бла- 

 
го- 

 
дÀТ 

      
Chorée  
à 4 pieds, 

 [tì iz- lì- vaʃ bla- go- dÀT]      7 syllabes 
 

 τὴν φα- ρα- ω- νί- τι- δα      [Chorée  
à 4 pieds], 

 [tìn fa- ra- o- vì- ti- da]      7 syllabes 
 

III бо- га- ти- те лю- де без Те- бе са бЀД- НИ Amphibraque 
à 4 pieds,  

 [bo- gà- ti- te l’ù- de bes tè- be s˄ bÈD- NI] 12 syllabes 
 

troisième vers est considérablement plus long que les autres. Nous pouvons 
retrouver une pareille métrique hybride inégale dans l’hymnographie médié-
vale. Mihaylovski lui-même rapproche ses œuvres des hymnes médiévaux, 
définissant le genre de ses poèmes du cycle « Sursum corda ! » en tant que 
« hymnes ».11 Par exemple, le début d’un des hirmoi du deuxième ton (se-
lon l’original byzantin) diffère des strophes citées plus haut de Mihaylovski 
presque seulement par le fait qu’au lieu d’utiliser l’amphibraque, il utilise 
le dactyle ; un de ses vers contient une syllabe de plus et les consonances 
finales des vers ne sont pas alternées, mais embrassées et suivies (cf. le ta-
bleau ou les différences sont soulignées dans la dernière colonne). 

Comparaison entre les structures poétiques de : а) partie 7 du cycle 
« Sursum corda ! » de Stoyan Mihaylovski12 et b) l’hirmos byzantin ᾽Еν βυθῷ 

κατέστρωσε ποτέ...13  14

11 Михайловски, Ст. Нашитѣ дѣди…, p. 114. 
12 Михайловский, Ст. Богъ…, p. 5.
13 Hannick, Chr. Das Altslavische Hirmologion. Edition und Kommentar. (Monumen-

ta linguae Slavicae dialecti veteris. Fontes et dissertationes. Seriem condiderunt Rudolf 
Aitzetmüller – Josef Matl – Linda Sadnik, nunc edendam curant Eckhard Weiher. Tom. 
L). Freiburg i. Br. : Weiher Verlag (Druck : Hubert & Co., Göttingen), S. 49, Nº В αʹ3. 

14 Les crochets sont signe de la relativité des définitions mentionnées qui correspondent 
aux règles contemporaines de la métrique et sont utilisés ici seulement pour les objectifs 
de la comparaison, car l’hymnographie obéit à d’autres règles par rapport au nombre des 
syllabes et de la distribution des accents.

14
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Dans le cadre de ces réflexions, la question se pose bien sûr si les 
neuf parties du cycle « Sursum corda ! » ne font pas allusion aux neuf odes 
du canon – le genre hymnographique médiéval le plus compliqué. Dans la 
perspective de cette interprétation, on voit bien que presque tous les com-
posants sémantiques de la première partie du cycle de 1889 se répètent et 
sont développés dans les parties suivantes, comme dans les odes du canon, 
la première strophe (l’hirmos) sert de strophe-base dont la forme et très 
souvent le contenu, se voient répétés dans les autres strophes. Bien sûr, 
le cycle de Mihaylovski n’est pas élaboré suivant la structure du canon, 
il ne témoigne que de quelques ressemblances partielles dans la compo-
sition, avec lesquelles l’auteur suggère peut-être d’une manière symbo-
lique, le lien avec le genre hymnographique. De cette façon, l’œuvre qui 
appartient à la nouvelle littérature bulgare, choisit comme contexte celui 
de l’ancienne littérature bulgare et enrichit son volume sémantique avec la 
résonance de toute la tradition chrétienne médiévale.15

Jusqu’ici, tout semble harmonieux et « rectiligne » sur le plan spi-
rituel : la nouvelle lyrique chrétienne de Mihaylovski hérite des techniques 
de composition de la poésie ecclésiastique médiévale et les transforme. 
Mais si nous examinons de près les nombreuses petites et grandes rédac-
tions qui ne sont pas liées à la composition, la réécriture du texte sor-
tira catégoriquement de la monotonie religieuse innocente. C’est Aleko 
Konstantinov qui s’exprime le premier et il reste le seul jusqu’à présent 
à parler de cette transformation spirituelle essentielle. Dans sa critique du 
premier volume du recueil de poésie « Novissima verba », il mentionne 
d’une manière laconique qu’en effet, l’orientation chrétienne du cycle 

15 Plamen Antov va plus loin dans son analyse des poèmes philosophiques de Stoyan 
Mihaylovski qu’il interprète comme une rencontre poétique entre la mystique chrétienne 
médiévale et la décadence moderne : Антов, Пл.. Философският поет: П. П. Славейков, 
Ст. Михайловски? Казусът „Михайловски“ и въпросът за корените на декаданса 
и пораждането на сецесионния език. – In: П. П. Славейков, д-р К. Кръстев, Ст. 
Михайловски. Литература и социален опит. Сборник с доклади от едноименната 
национална научна конференция с международно участие. 3–4 ноември 2016, СУ 
„Св. Климент Охридски“. София: Парадигма, 2018, p. 228–229. 

Une première variante de l’étude sur la composition remaniée du cycle « Sursum 
corda ! » est publiée en bulgare : Койчева, Р. Sursum corda! от Стоян Михайловски: 
прекроената композиция [Koycheva, R. « Sursum corda ! » de Stoyan Mihaylovski : la 
composition remaniée »]. Dans : Ezik i literatura, 2020, numéro 3-4 (Bulgarskiat ezik i 
obrazovanieto), p. 100–111. [Langue et littérature, 2020, numéro 3-4 (La langue bulgare 
et l’enseignement)] L’article est publié aussi sur Internet à l’adresse suivante  : https://
www.ezik-i-literatura.eu/last.html 
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est secondaire  : «  Quant au mysticisme, qui «  souffle  » dans le poème 
« Sursum corda  ! » – écrit-il – il faut souligner que ce poème, dans sa 
première édition, faisait partie des extraits dans lesquels on représente le 
Pope Bogomile ».16 Et, réellement, la deuxième partie du diptyque « Nos 
ancêtres » porte le titre « Le Pope Bogomile ». Nous remarquons aussi 
que dans ce texte précoce il n’est pas mentionné explicitement de quel 
dieu exactement il est question – on parle de « Dieu », du « Seigneur », du 
« Créateur », du « Père des pères » mais le Christ n’est mentionné nulle 
part, à la différence des nombreuses apostrophes nominatifs vers le Satan. 
Nous voyons des preuves irréfutables de l’intérêt de Mihaylovski envers 
la mystique non-canonique, toujours d’origine ancienne bulgare. Comme 
par exemple la dédicace des deux parties de « Nos ancêtres » notamment 
à deux symboles significatifs de l’hérésie ancienne bulgare – Boyan le 
Magicien (partie 1) et le Pope Bogomile (partie 2). La note introductive à 
la deuxième partie du diptyque, dans laquelle l’auteur qualifie le magicien 
ancien-bulgare et le fondateur de l’hérésie des bogomiles d’« honorables » 
et de « personnes notables », et seulement le Pope Bogomile en tant que 
« célèbre grand prêtre et réformateur bulgare »17 est éloquente par rapport 
à cela. Mais ce n’est pas tout. Les psaumes de la deuxième partie du dip-
tyque contiennent des références à certains postulats de l’hérésie des bo-
gomiles qui sont surtout concentrés dans la première œuvre du cycle – la 
malédiction du Satan.18 En voilà deux : 

Le refrain de l’œuvre „Сатанъ, о Духъ нечистий, / На мойтѣ 
окаянства творецъ единственъ ти си!“ [Satan, o Esprit impur, l’unique 
créateur de mes misères, c’est toi !] ignore la toute-puissance du Dieu sans 
la volonté duquel aucune misère („okayanstvo“) ne pourrait arriver aux 
humains.  Cette conception est basée sur le culte dualiste des bogomiles, 
selon lequel Dieu et le diable sont des puissances égales, et le corps hu-
main est pécheur de par sa nature, étant créé par le diable.19

16 А. К. [Константинов, Ал.]. Ст. Михайловский – „Novissima verba“ – стихотво-
рения. Томъ първий. Часть първа. 1889 год. [Рецензия]. – In: Периодическо списание 
на Българското книжовно дружество въ Срѣдецъ, 32-33, 1889, p. 378. 

17 Михайловски, Ст. Нашитѣ дѣди…, p. 114.
18 Ibid., p. 114–116.
19 Ангелов, Д. Богомилство. – In: Кирило-Методиевска енциклопедия. Т. 1. 

София: БАН, 1985, p. 212; Павлова, Р. Петър Черноризец. Старобългарски писател 
от Х век. – In: Кирило-Методиевски студии. Кн. 9. БАН–КМНЦ. София: БАН, 
1994, p. 43.
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„Ти който украшавашъ долинитѣ съ цвѣтята...“ [Toi, qui décores 
de fleurs les vallées…] – Le vers est un écho de la conviction bogomile 
que Dieu n’est pas le Créateur de tout – du monde visible et invisible, du 
matériel et du spirituel, comme cela est prôné par le judaïsme et le chris-
tianisme, mais qu’il a créé seulement le monde invisible, celui des cieux 
et c’est le diable qui « a fait le visible : les mers, les rivières, les animaux, 
les plantes ».20

Pourtant, contrairement aux allusions de la doctrine des bogomiles, 
dans les psaumes de « Nos ancêtres II », dont le but selon la note intro-
ductive est de présenter la doctrine du Pope Bogomile, se seraient faufilés 
aussi des idées complètement chrétiennes qui ébranlent la base religieuse 
dualiste du texte. Prenons comme exemple : 

Че Ти само, Творче, създавашъ, владѣешъ... 
Че вънъ отъ Врѣмето Ти само живѣешъ... 
Всички сили въ Тебъ сѫ, Боже, / Само Твойта воля трай!21 

[ Parce qu’il n’y avait que toi, mon Créateur, qui créais, qui 
gouvernais…
Parce que hors du Temps il n’y avait que toi qui vivais…
Toutes les forces, Mon dieu, en toi sont concentrées / Il n’y a de durable 
que Ta Volonté ! ]

Ces lignes qui représentent le Dieu en tant que Créateur unique 
et Seigneur de l’univers et du temps, révèlent que leur auteur pendant la 
moitié des années 80 du XIXème siècle n’était peut-être pas forcément un 
dualiste convaincu, adversaire de l’orthodoxie et adepte de la mystique 
obscure. Plutôt le jeune Mihaylovski, âgé de 28 ans au début de 1884, 
avait une vision religieuse encore non-établie – un mélange de son édu-
cation orthodoxe et des modes spirituelles de l’époque. A peine cinq ans 
plus tard pourtant, quand le poète atteint l’âge du Christ, son mysticisme 
est évidemment déjà bien éclairci dans l’esprit de la doctrine chrétienne 
du surnaturel. Nous en trouvons la preuve dans la réécriture des psaumes 
de « Nos ancêtres II » dans le cycle « Sursum corda ! », où notamment le 
noyau mystique de l’œuvre se voit transformé. 

Dans sa nouvelle variante, le texte du cycle ne contient plus de 
traces de la déviation spirituelle. L’orientation chrétienne de l’œuvre est 

20 Павлова, Р. Ibid.
21 Михайловски, Ст. Нашитѣ дѣди…, p. 116, 117.
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déjà annoncée dans le titre. Le digne appel  Sursum corda ! (« Haut les 
cœurs ! ») – traduction latine de l’original grec Ἄνω σχῶμεν τὰς καρδίας, 
est une exclamation du prêtre de la partie la plus importante de la Sainte 
Liturgie des premiers chrétiens, quand on prie pour la descente du Saint 
Esprit dans le saint calice. Ce titre s’oppose manifestement à l’hérésie bo-
gomile qui dénie le service de Dieu et la sainte Communion22. Non seule-
ment le titre, mais aussi tout le texte est minutieusement christianisé. Les 
passages hérétiques sont supprimés. Il manque le premier poème de « Nos 
ancêtres II », celui, où étaient concentrées presque toutes les références 
à la doctrine des bogomiles. Les nouvelles parties du cycle précisent à 
quel dieu notamment est dédiée l’œuvre. La concrétisation est réalisée par 
quelques noms propres venant de l’Ancien Testament : „Ти си Господъ, 
Избавитель / На избраний родъ Аврамовъ“, „Ти си (...) Вѣнценосний 
Богъ Исаковъ!“, „Ти си (...) Богъ Мойсеевъ“, „...о Адонай страшний, 
/ Тривеличайший Ехова!“ [« Tu es le Seigneur, le Sauveur / De la lignée 
choisie d’Abraham », « Tu es (...) le Dieu couronné d’Isaak ! », « Tu es 
(…) le Dieu de Moise », « …o Adonai le Redoutable, / Trois fois puissant 
Yehova  !  »]23. De cette manière notamment, par la rédaction christiani-
sante, est née une des premières œuvres chrétiennes de Stoyan Mihaylo-
vski. Métaphoriquement dit, elle est née non comme la découverte de la 
sortie lumineuse du labyrinthe de la mystique sombre, mais en tant qu’ex-
pulsion de l’obscurité du labyrinthe. 

Tout ce qui était dit jusqu’ici pose la question des raisons de ce 
tournant dans les concepts religieux du poète. Dans son analyse «  Les 
métamorphoses des néo-gnostiques bulgares », Grazhina Shvat-Galabova 
souligne le fait que la base de la « réhabilitation » du mouvement des bo-
gomiles a été préparée pendant « les deux dernières décennies du XIXème 
siècle quand, après la courte euphorie après la Libération de la domination 
ottomane, les idéaux de la Renaissance nationale bulgare sont détruits. 
(…) En 1884, D. Petkov, dans sa brochure « Concernant les Bogomiles et 
les protestants en Bulgarie » [„Za bogomilite i protestantite v Balgaria“], 
exprime l’opinion que notamment la simplicité et la pureté des coutumes 
des bogomiles et des pavlikyans ont attiré des adeptes parmi les moines 

22 Ангелов, Д. Op. cit., p. 213; Павлова, Р. Ibid.; Szwat-Gyłybowa, Gr. Bogomilism: 
The Afterlife of the “Bulgarian Heresy“. Translated by Piotr Szymczak. Warsaw: Institute 
of Slavic Studies, Polish Academy of Sciences, 2017, p. 26. 

23 Михайловский, Ст. Богъ…, p. 4, 5.



224

qui à l’origine étaient dévoués au Christ) ».24 Visiblement, l’œuvre de Mi-
haylovski « Nos ancêtres », paru pendant cette même année 1884, devient 
victime notamment de l’opinion publique qui idéalise l’Antiquité bul-
gare – même dans ses enclins hérétiques, – voyant en elle le contre-point 
des idéaux détruits de la Renaissance. 

  Les documents prouvent qu’au début du nouveau siècle, l’atti-
tude de Mihaylovski est déjà profondément changée. En 1908, il publie 
son œuvre « Nouveaux bogomiles » – un surnom péjoratif qu’il donne à 
« ces petits maîtres d’école qui (…) ont manifesté leur désir de chasser la 
Loi Divine des programmes scolaires ».25 Et l’année suivante (1909), en 
se repentant, il appelle avec mépris son ancien engouement spirituel « une 
petite philosophie » : « Il existe un dieu mais c’est un dieu incomplet, im-
parfait. Il voit le Mal – il ne l’aime pas – mais il n’est pas capable de l’éli-
miner (…) ! C’était ma petite philosophie de l’époque »26. En effet, c’est 
une description notamment d’un dualisme lors duquel le Bien personnalisé 
n’a pas de pouvoir sur le Mal autonome. 

Même si l’année 1905 est toujours désignée en tant que moment 
décisif du grand tournant spirituel de Mihaylovski27, la rédaction dans l’es-
prit chrétien des psaumes de « Nos ancêtres  II », grâce à laquelle entre 
1884 et 1889 est né le cycle « Sursum corda ! », montre bien que le fait 
de repenser la doctrine des bogomiles s’est produit exactement dans la 
période entre les deux publications. 

Tout ce qui a été dit jusqu’ici nous mène finalement à la question 
comment le cas littéraire examiné s’inscrit-il dans le cadre conceptuel du 
présent recueil thématique. Le cycle « Sursum corda ! » est un « remake », 
une réécriture, une nouvelle variante des psaumes du diptyque « Nos an-

24 Шват-Гълъбова, Гр. Метаморфозите на българските неогностици (към 
проблема за свръхинтерпретацията). – In: Балкански идентичности в българската 
култура. Т. 4. София: Кралица Маб, 2003, p. 209–228:  https://balkansbg.eu/bg/
content/b-identichnosti/474-metamorfozite-na-balgarskite-neognostitzi.html#_edn32

25 Михайловски, Стоянъ. Новитѣ Богомили. Поема. – In: Църковенъ вѣстникъ, 
ІХ, 1908, № 29 (18 юлий), p. 331.

26 Михайловски, Стоянъ. Отвѫдъ осоитѣ на слѣпата страсть и отвѫдъ присоитѣ 
на модната идея. –  In: Църковенъ вѣстникъ, Х, 1909, № 28 (18 юлий), p. 333, 334. 

27 Cf. par. ex. Михайлов, К. Оцелостяването на човека в късното творчество 
на Стоян Михайловски. – In: П. П. Славейков, д-р К. Кръстев, Ст. Михайловски. 
Литература и социален опит. Сборник с доклади от едноименната национална 
научна конференция с международно участие. 3–4 ноември 2016, СУ „Св. Климент 
Охридски“. София: Парадигма, 2018, p. 254. 
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cêtres ». Ce qui est particulier, c’est la réorientation religieuse de l’œuvre 
qui témoigne d’un tournant dans la conception et dans le chemin spiri-
tuel de l’auteur. Dans ses deux variantes, le texte combine l’archaïque et 
l’innovation – des allusions au Moyen Âge dans une lyrique du Nouveau 
temps. Ce qui est pourtant intéressant, c’est que dans la nouvelle variante, 
Mihaylovski augmente le nombre des références à la littérature médiévale 
surtout à l’hymnographie, en remplaçant le culte ancestral des bogomiles 
par la tradition chrétienne qui est encore plus ancienne. Formulé d’une 
manière paradoxale, l’auteur renouvelle son texte en remplaçant le vieux 
par le plus vieux encore. 
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THE “SURSUM CORDA!“ POETIC CYCLE BY STOYAN 
MIHAYLOVSKI AND ITS LITERARY PRECURSOR: THE 
PSYCHOLOGY OF REWRITING

Abstract. One of the first religious works by the Bulgarian author Stoy-
an Mihaylovski is a poetic cycle issued initially in 1884 as part of a text 
named „Поп Богумил“ [“Priest Bogumil”]. The cycle was republished 
twice in 1889 in a significantly revised version and under two different 
titles – “Sursum corda!” /in the “Novissima verba” book of poems by 
Mihaylovski/, and „Бог (Библийски стихотворения)“ [“God (Biblical 
Poems)”] /a separate publication/. The aim of the study is to trace Mihay-
lovski’s reasons to recast his own work. A careful analysis of the author’s 
corrections in the text shows that they are prompted not only by his desire 
to improve the work, but also by a sharp turn in his religious positions 
exactly in the years between the two editions. The poetic cycle is reorien-
tated from the Bogomil creed to the Christian one. The Christianization 
of the text is carried out both lexically and by embedding typical mediae-
val symbols and forms in the contexture of the cycle and in the rhythm of 
the verse (Christian symbolism of numbers, allusions to hymnography). 
This technique reveals Mihaylovski’s religious literary art as a key link 
between old and new Bulgarian literature. 
Keywords: Stoyan Mihaylovski, rewriting, Bogomilism, Christianity, contexture.
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ПРАКТИКИ НА РИМЕЙКА В (ПРЕ)СЪТВОРЯВАНЕТО 
НА ГРЪЦКАТА ИДЕНТИЧНОСТ 
(ВЪРХУ „АЛЕКСИС ЗОРБАС“ И „КОЛОСЪТ ОТ МАРУСИ“)

Резюме. Мотивите за пътуването и приятелството са в основата на 
сюжета на знаменития роман на Н. Казандзакис „Алексис Зорбас“, 
те движат и перото на Х. Милър в световноизвестния му пътепис, 
станал символ на филелинизма – „Колосът от Маруси“. Двете на-
столни творби анализират проблемите на идентичността (на гърка, 
но и не само) от индивидуална и социокултурна гледна точка. В ста-
тията римейкът е разбиран като (пре)направа или (пре)сътворяване 
на гръцката идентичност в контекста най-вече на общочовешките 
морални категории, дарили с едно неподозирано дълговечие книги-
те „Алексис Зорбас“ и „Колосът от Маруси“.
Ключови думи: римейк, гръцка идентичност, „Алексис Зорбас“, Н. 
Казандзакис, „Колосът от Маруси“, Х. Милър.

Мотивите за пътуването и приятелството са в основата на сю-
жета на знаменития роман на Н. Казандзакис „Алексис Зорбас“, те 
движат и перото на Х. Милър в световноизвестния му пътепис, ста-
нал символ на филелинизма – „Колосът от Маруси“. Двете настол-
ни четива анализират проблемите на идентичността (на гърка, но и 
не само) от индивидуална и социокултурна гледна точка. В нашия 
текст ще тръгнем по стъпките на римейка като (пре)направа или (пре)
сътворяване на гръцката идентичност в контекста най-вече на общо-
човешките морални категории, дарили с едно неподозирано дългове-
чие както станалия любим на множество изкуства „Алексис Зорбас“, 
така и „Колосът от Маруси“, отвел ни в омагьосващата вселена на 
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проникновено философско-историческо пътешестие из света на древ-
на и нова Гърция. Изследването ни се разклонява в две посоки – от 
една страна, ще направим паралели между гръцката и американска-
та творбa, обогатяващи представите за знаците на повторението като 
акт на културно (пре)осмисляне (можем да ги наречем литературни 
трансфигурации, касаещи понятието за римейк на идентичността, 
или identity remake, но и не само), а от друга страна, ще изброим ня-
кои от най-ярките адаптации на романа на Казандзакис в различните 
изкуства.

Римейк, интертекстуалност, трансформация на познати 
мотиви

Идентичността на един народ се определя от неговата тради-
ция, култура, история, език, мироглед и др. В този смисъл гръцката 
идентичност се явява не само гръцка, а принадлежи и на целия свят 
в качеството си на извор, захранвал хилядолетия наред потоците на 
световната хуманитаристика чрез наследството на класическата древ-
ност, а по-късно и чрез византийското християнско Средновековие. 
Така по стечение на историческите обстоятелства постиженията на 
многовековната гръцка култура се оказват първичен източник и за съ-
временната духовна история на човечеството.

Мотивитe за пътуването и за осъщественото чрез него (пре)от-
криване и (пре)написване на колективните и индивидуални ценности 
са в основата на сюжета на „Алексис Зорбас“ и „Колосът от Маруси“. 
Всъщност всяко пътешествие – реално или имагинерно, е повод за 
самоопределяне, то променя нашата позиция в света и спрямо света. 
Всяка от двете творби посвоему разширява и обогатява разбиранията 
за (пре)направа и (пре)създаване. 

Романът на Никос Казандзакис – „Живот и битие на Алексис 
Зорбас“ (Βίος και πολιτεία του Αλέξη Ζορμπά), започнат през 1941 г. и 
отпечатан през 1946 г., и романизираният пътепис „Колосът от Мару-
си“ (The Colossus of Maroussi) на американския писател Хенри Ми-
лър, публикуван през 1941 г., с подзаглавие на първото си издание 
„Книга за Гърция“, се появяват в началото на Втората световна война 
и може би затова в тях са доловими симптомите на разболяващия се и 
разклатен хуманизъм, чиято общочовешка валидност разказвачите на 
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тези истории призовават да бъде преоткрита. 
След деветгодишен престой във Франция американецът Ми-

лър случайно попада в Гърция в навечерието на войната по покана на 
своя приятел от остров Корфу – писателя Лорънс Даръл. Милър пре-
карва по гръцките земи само девет месеца, но те са достатъчни, за да 
бъде запленен от Гърция завинаги. Неговият пътепис изповед е ино-
вативен – според критиката американският автор разчупва познатите 
до този момент литературни форми, развивайки един вид полубио-
графичен роман, основан на изследване на характери, социална кри-
тика, философска мисъл, разкрепостен език и открита сексуалност, 
свободни асоциации и мистицизъм.1 

Гръцката страна е описана като един свят, където почти всичко 
е магия, всяка среща крие изненади, а хората са естествени и прия-
телски настроени: „Където и да отидеш в Гърция, хората се разтварят 
като цветя. Скептиците биха казали, че то е, защото Гърция е малка 
страна и се стреми да привлече посетители и прочее… Гърция не е 
малка – тя е поразително огромна… Размерът не винаги се мери в 
километри. В известен, недостижим за моите сънародници смисъл, 
Гърция е безкрайно по-голяма от Съединените щати. Би могла да по-
гълне и Съединените щати, и Европа. Гърция прилича на Китай или 
Индия. Тя е един свят на илюзии…“2 Разсъжденията на Милър са съв-
сем съзвучни с изреченото в „Алексис Зорбас“ – странно нещо е чове-
кът – „пълниш го с хляб, вино, риба и репички, и излизат въздишки, 
смях и мечти“.3

Романът на Казандзакис, от своя страна, е не само пътеводи-
тел из невроните на гръцката идентичност, а я преоткрива и задава 
параметрите на нейните съвременни измерения. Да не забравяме, че 
първоначалното заглавие на романа съдържа думата „житие“, „Житие 
на Зорбас“.4 Творбата, станала популярна със заглавие „Зорба гъркът“ 
(„Zorba the Greek“), се превръща в синоним на „гръцкото“. С това 
променено от преводачите заглавие тя излиза на английски през 1952 
г. в Лондон, а на следващата година в Ню Йорк и под това име бързо 

1 Shifreen, L. J. Henry Miller: Α Bibliography of Secondary Sources. Metuchen, N.J. 
& London: Scarecrow Press, 1979, р. 75–77.

2 Х. Милър. Колосът от Маруси. София: Колибри, 2014, с. 56.
3 Н. Казандзакис. Алексис Зорбас. Пловдив: Христо Данов, 1984, с. 259.
4 https://www.kazantzaki.gr/gr/muthistorima/bios-kai-politeia-tou-aleksi-

zormpa-139, (2.03.1021).
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добива международна слава. Част от пълното заглавие на романа – 
„Живот и битие на Алексис Зорбас“ – е пропусната в преводите на 
доста езици, включително и на български, на който книгата излиза 
в превод на Г. Куфов през 1973 г. и неколкократно е преиздавана със 
заглавие „Алексис Зорбас“ от различни български издателства („На-
родна култура“, „Христо Г. Данов“, „Анубис“, „Ентусиаст“).

И докато едната творба се явява вътрешен за гръцката идентич-
ност извор на информация, другата може да счетем за външен (авто-
рът ѝ е чужденец, макар и да не се чувства изобщо такъв по време на 
престоя си). Съпоставяйки двете произведения като различни и неза-
висими източници, можем да очертаем сравнително обективна пано-
рама на гръцката душевност от средата на XX в., нарисувана от един 
критски писател и от един американец, гост в страната. В картината 
на гръцкото общество, която двамата автори пресъздават независимо 
един от друг, могат да се намерят забележителни сходства, които са 
доказателство за обективността на техните наблюдения върху съвре-
менния гръцки народ. Изхождайки от споделеното на страниците на 
двете творби, можем да твърдим с положителност, че съзидателната 
потенция на гръцкия дух е жива.

„Божията магия в Гърция е все още жива и без значение как-
во човешкият род би могъл или би се опитал да натвори, Гърция си 
остава свещено място – и аз вярвам, че ще е така за вечни времена“, 
пише Хенри Милър в романа си, изпълнен с обич и преклонение към 
гръцкия народ и неговите ценности.5 Един творец модернист, новатор 
и в литературата, и в живота, е толкова впечатлен от атмосферата на 
страната, че я описва сякаш е неин национален възрожденски писа-
тел. Как да го обясним? Този феномен според нас се дължи на факта, 
че от антични времена до наши дни проблемите на гръцката цивили-
зация винаги са били тясно свързани с проблемите на една общочо-
вешката идентичност, изучавана от хуманитаристиката. В историята 
на човечеството гръцкото културно наследство отдавна се използва 
като парадигма за идейно-естетически преосмисляния, отнесени към 
обновяването на представите за значимото и стойностното, заложени 
в духовната приемственост и в основата на изкуствата. Така още чрез 
древногръцката художествена продукция това наследство е формира-
ло базата на една универсална културна идентичност, особено ярко 

5 Х. Милър. Цит. съч., с. 20.
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трансформирана и илюстрирана в идейните рамки на разглежданите 
произведения.

И двете книги са написани с огромна любов към Гърция, но 
без излишна патетика. Фабулата и на двете творби следва една нова-
торска и нетрадиционна форма. И двете белетристични произведения 
(принадлежащи към различни жанрове) са разказани от първо лице 
единствено число, което създава усещането за близост с читателя, 
белязани са от силен автобиографизъм, но не са чужди и на поняти-
ето автофикционалност. И в двете наративни структури забелязваме 
ефекта на слепените двойки герои, структуриращ диалога между Аз и 
Другия: между Зорбас и писателя интелектуалец (за романа „Алексис 
Зорбас“) и между колективния образ на гръцкия народ и образа на 
разказвача/образа на човека от Запада (Франция, САЩ) за пътеписа 
очерк „Колосът от Маруси“. 

След като заминават за остров Крит, Зорбас и писателят инте-
лектуалец, въпреки различията си, завързват постепенно необичайно 
и изненадващо, но истински силно приятелство помежду си. Фило-
софските измерения на характера на гърка, както и неговата съвре-
менна съдба, чиито дълбоки корени са в гънките и на античната тра-
диция, са изведени именно чрез героя Алексис Зорбас, който умее по 
неповторим начин да съхрани човешкото си достойнство, свободата 
на духа, но и да се наслади на красивото. 

И в двата случая става въпрос за творби, вдъхновени от съвре-
менни личности, които силно са впечатлили авторите им. И двамата 
творци срещат на пръв поглед обикновени, но истински хора, които 
бързо стават значими за тях, по начина, по който откривателят обича 
своето откритие. Самият Казандзакис посочва във встъплението си 
към романа индивидите, които са оставили най-дълбоки следи в душата 
му – Омир, Бергсон, Буда, Ницше, а наред с тях и приятеля си – Зорбас. 

Прототип на литературния герой Алексис Зорбас е гръцкият 
революционер и миньор – Йоргос Зорбас. През 1915 г. той тръгва 
да се замонаши в Атон. Там обаче се среща  с Никос Казандзакис и 
стават близки приятели: „Ако би трябвало днес да избера измежду 
всички хора някого за свой духовен водач, „гуру“, както го наричат 
индусите, „старец“, както го наричат монасите в Света гора, сигурно 
щях да избера Зорбас“6. 

6 Н. Казандзакис. Цит. съч., с. 5.
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Подобно на Казандзакис Милър поставя в заглавието на кни-
гата си име на свой любим приятел. „Колосът“ от Маруси всъщност е 
гръцкият издател и писател Георгиос Кацимбалис7: 

Приятелят ми Кацимбалис, за когото написах тази книга, за да из-
разя благодарността си към него и към сънародниците му, надявам 
се, ще ми прости, че съм го възвеличал и поставил на една нога 
с Колос… Има обаче нещо исполинско във всеки индивид, когато 
той стане наистина и напълно човек… Има хора, които са толкова 
пълни, толкова богати, отдават себе си така безрезервно и докрай, 
та всеки път като се сбогуваш с тях, чувстваш, че няма абсолютно 
никакво значение дали раздялата е за ден или завинаги… Не искат 
нищо, освен да споделиш преизобилната им радост от живота. Ни-
кога не питат от коя страна на границата си, понеже в света, който 
обитават, граници няма.8 

Срещата и раздялата с този човек, който за кратко време ус-
пява да впечатли Милър, оставя силен отпечатък у него. Това е нещо 
типично за гръцката култура на ежедневието – гърците са приятелски 
настроени, бързо се сприятеляват с всички. Затова раздялата с такъв 
човек е трудна и Милър се опитва да задържи и увековечи по няка-
къв начин спомена за него. По подобен начин е описана раздялата и 
от Казандзакис: „Горчива е бавната раздяла с хората, които обичаш, 
по-добре да отрежеш изведнъж като с нож и да останеш отново сам в 
естествения климат на човека – самотата“.9 

Романът „Алексис Зорбас“ и другите изкуства
Когато говорим за идентичност обикновено имаме предвид 

в съзнанието си нещо утвърдено с годините, някакъв изпитан миро-
глед. Идентичност означава най-вече начина, по който разпознаваме 
и определяме една реалия. С тази конотация обаче тя може да гра-
ничи с понятието за стереотип. Наред със спечелилите туристическа 
популярност гироси, сувлакя, евзони, Партенон, Санторини, сиртаки 
(което впрочем става популярно именно благодарение на филма за 

7 Георгиос Кацимбалис (1899–1978) е гръцки интелектуалец, литературен кри-
тик, писател и издател, съставител на основополагащи библиографски трудове и 
духовен ментор на талантливото литературно поколение от 30-те години на ХХ в. 

8 Х. Милър. Цит. съч., с. 250.
9 Н. Казандзакис. Цит. съч., с. 12.
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Зорбас) и други подобни образи, изникващи в съзнанието на човек 
при мисълта за Гърция, се нарежда и един литературен герой – Але-
ксис Зорбас. В известна степен, неговият клиширан, поради едно по-
върхностно възприятие, вариант на употреба може би е станал част от 
една изопачена и опростена представа за „новогръцка идентичност“, 
без разбира се, отговорност за това да носят творците от световен ка-
либър Н. Казандзакис, М. Какоянис и М. Теодоракис. 

Като оставим настрана проблемите, свързани с „маркетинго-
вия“ популизъм, и най-вече на база на споделените до момента наши 
мисли, можем всъщност с увереност да заявим, че митологизирането 
на фигурата Zorba the Greek в голяма степен е заслужено и за това 
допринася и екранизацията на романа от 1964 г. под режисурата на 
М. Какоянис. Образът на героя е изигран от актьора Антъни Куин, а 
филмът се радва на огромен успех, подсилвайки литературната слава 
на творбата на Казандзакис. Филмът се нарежда и в списъка на номи-
нациите за награди „Оскар“ в седем категории, от които печели стату-
етки за операторско майсторство, за най-добър дизайн на продукция 
и поддържаща женска роля за Л. Кедрова. 

Освен на екран романът на Никос Казандзакис е представен и 
чрез мюзикъл, поставян на сцената на Бродуей, а филмовата музика, 
която Микис Теодоракис добавя, и конкретно песента, върху която в 
сцена от филма Зорбас танцува зейбекико, се превръща в гръцки кул-
турен символ. Една от най-големите разлики между филма, вдъхно-
вен от романа „Алексис Зорбас“, и книгата се крие в националността 
на единия от главните герои. В книгата разказвачът е грък, докато във 
филма Алън Бейт се превъплъщава в образа на писателя интелекту-
алец като англичанин от гръцки произход под името Базил. „Писа-
рушката“ е преобразен в чужденец, който не говори гръцки език, а 
диалогът между него и Зорбас се води на английски език.10 

Запомняща се и наситена със смисъл е финалната сцена във 
филма, в която предприятието с въжената линия се сгромолясва от 
планината към брега на морето, след което Зорбас учи Базил как се 
танцува зейбекико – солов танц, станал метафора на изтръгването на 

10 Димова, Д. Литературни превъплъщения на гръцката идентичност. Обра-
зът на Другия през погледа на Н. Казандзакис и Х. Милър в романите „Алексис 
Зорбас“ и „Колосът от Маруси“ (дипломна работа, научен ръководител доц. д-р 
Ф. Христакуди, 2020, с. 31).
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човешкия дух от тежестта на материалното, изгодите и мимолетните 
печалби в човешкия живот, които в един кратък миг могат да се изгу-
бят. Може би именно чрез този танц, излязъл от недрата на душата, 
се опровергава и тезата за „негативната идентификация“. Лакомник 
и женкар, Зорбас не е герой, който се отрича от земното, но също и 
нищо човешко не му е чуждо (образът му е изграден с изкуството 
на завиден реализъм и обективност); независимо дали е превърнат в 
клише от съвременната развлекателна индустрия, за всеки читател на 
романа или зрител на филмовия шедьовър той остава незабра-
вим – загледан в морето, загледан в звездите, открил най-красивия 
зелен камък на света и почувствал, че зад истинското щастие стои 
най-вече „едно просто и скромно сърце“.11 Неслучайно Милър, кой-
то бяга от задушаващия материализъм на западния свят, смята, че 
„светът трябва отново да стане малък, какъвто е бил древният гръцки 
свят, достатъчно малък, за да обхване всеки един“.12 

Доказателства за нестихващия диалог между изкуствата полу-
чаваме и от дългогодишния интерес на българската театрална сцена 
към гръцкия роман за Алексис Зорбас. През 2020 г. в театър „Зад ка-
нала“13 е поставен спектакълът „Зорба“ (реж. Б. Хараламбиева), като 
липсата на етническия определител „гъркът“ насочва недвусмислено 
към универсализма в търсените послания. Малко по-рано през 2017 
г. „Зорба гъркът“ (реж. С. Спасов) е поставен на сцена в град Добрич 
като „спектакъл по безсмъртния роман на великия гръцки писател 
Никос Казандзакис и едноименния култов филм“.14 Балетната поста-
новка „Зорба гъркът“ е сред любимите постановки от сцената на Со-
фийската опера и балет.15  

На гръцка почва можем да намерим и други оригинални при-
мери, касаещи възкресяването на романа чрез средствата на други 
изкуства. Павлос Сидиропулос (1948–1990) е известен рок музикант 
и правнук на Йоргос Зорбас. В музиката си през 90-те години той 
иновативно съчетава стила ребетико и блус. През 1985 г. издава диска 
„Zorba the freak“ („Чудакът Зорба“). Пример за това, че посланията 
на Казандзакис интригуват все още не само читателите, но и съвре-

11 Н. Казандзакис. Цит. съч., с. 89.
12 Х. Милър. Цит. съч., с. 247.
13 https://zadkanala.bg/spektakli/zorba, (2.03.2021).
14 http://dramadobrich.com/zorba-gyrkyt, (2.03.2021).
15 https://www.operasofia.bg/repertoire/298, (2.03.2021).
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менните писатели, е излезлият през 2007 г. роман на съвременния 
гръцки автор Филипос Филипу „Смъртта на Зорбас“. В него авторът 
проследява съдбата на Зорбас от историческия момент, когато Йоргос 
Зорбас се появява в Егина с предложение към Казандзакис да раз-
работят отново лигнитната мина в Мани до последните тъжни дни 
на голямата личност в Скопие, всичко това на фона на драматичните 
дни на август 1941 г., срещнали Казандзакис с едни от най-известните 
творци на епохата в дома му (А. Сикелйанос, К. Варналис, Од. Ели-
тис, М. Меркури, Н. Кавадиас).

Взаимопроникването на античната, средновековно-византий-
ската и фолклорната традиция формират матрицата на гръцката иден-
тичност в по-ново време, но наред с всичко това литературните об-
рази, изградени в „Алексис Зорбас“ и „Колосът от Маруси“, за сетен 
път ни убеждават, че непресъхващият извор за духовните послания 
на „гръцкото“ се корени в етиката, наложена от антропоцентризма и 
хуманизма. Към тях най-вече е насочен и творческия потенциал на 
римейка като похват на (пре)откриването в двете литературни творби.
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REMAKE PRACTICES IN THE (RE)CREATION 
OF GREEK IDENTITY 
(BASED ON “ALEXIS ZORBAS“ AND “THE COLOSSUS OF MARUSSI“)

Abstract. Travelling and friendship are the foundation narrative motives 
of N. Kazantzakis’ famous novel “Alexis Zorbas”. But they give strong 
impetus to H. Miller’s pen in his world-famous travelogue “The Colossus 
of Marоussi”, which became a symbol of philhellenism. The two classi-
cal literary works analyze the problems of (Greek, but not only) identity 
from both individual and socio-cultural point of view. In this article the 
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concept of the remake is understood as a (re)making or a (re)creation of 
the Greek identity mostly in the context of universal moral categories, 
which unexpectedly gave the books “Alexis Zorbas” and “The Colossus 
of Maroussi” a long lasting popularity.
Keywords: remake, Greek identity, “Alexis Zorbas”, N. Kazantzakis, 
“The Colossus of Maroussi”, H. Miller.
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От литературата 
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СЕРИАЛЪТ „BABYLON BERLIN“ 
И „РИМЕЙКЪТ“ НА ЕДНА ЕПОХА

Резюме. Германският сериал „Babylon Berlin“ е може би най-реномираната те-
левизионна продукция в края на второто десетилетие на XXI век след „Игра на 
тронове“. Той е типичен пример за съвременното „комплексно“ телевизионно 
повествование  и в същото време предлага идеален материал за изследване на 
„римейка“ не толкова като чисто филмова практика, а по-скоро в културологи-
чен контекст. 
Първият етап на „пренаправа“ при сериал „Babylon Berlin“ е екранизирането на 
романите на Фолкер Кучер за един криминален инспектор от берлинската поли-
ция. Самият автор обаче признава, че се е вдъхновявал не толкова от литература-
та, колкото  от телевизията и киното. 
Основният аспект в практиката на римейка, реализиран от сериала, е не просто 
трансформацията на литературните сюжет и характери в нова медия, а цялостно 
ново възпроизвеждане на света, от който са породени и в който действат те. Това е 
залезът на Ваймарската република, белязан от социални брожения, политически 
и икономически катаклизми. Берлин по същото време е най-американизираният 
европейски метрополис, в който хероинът се продава в аптеките, проституцията 
е масова професия, а подземният свят обслужва висшата политика. 
Ключови думи: екранизация, Фолкер Кучер, Ваймарска република, Зигфрид 
Кракауер, Мьобиус

Досега под заглавието „Babylon Berlin“1 на телевизионен екран 
(въпреки че според мен по-голямата част от публиката на поредицата 

1 Вавилонски Берлин (известен още под заглавия Берлински Вавилон /HBO/, 
Вавилон Берлин /БНТ/, Вавилон в Берлин /Epic Drama, във VIASAT World 
Bulgaria/) – Babylon Berlin. Сценаристи и режисьори: Хенк Хандльогтен, Том 
Тиквер, Ахим фон Борийс. X Filme Creative Pool/ARD Degeto/Sky/Beta Film. 2017 – 
първи сезон /16 серии/; 2020 – втори сезон /12 серии/.
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се е срещнала с нея пред компютъра) са се появили общо 28 серии. 
Те са средно по 45 минути, равни по продължителност на 14 игрални 
филма по 90 минути. Само година след появяването си  през ноември 
2017 г. сериалът се превърна в световен феномен и редом с „Игра 
на тронове“2 се счита за най-реномираната телевизионна поредица 
в края на второто, а сигурно и през следващото десетилетие на XXI 
век. Гледа се в повече от сто страни, въпреки че пълното възприемане 
на сюжета изисква известни познания по историята и културата на 
Германия от края на 20-те години на ХХ век.  

1. Рекламен постер на „Вавилонски Берлин“ (първи сезон, 2017)

Струва ми се, че именно по тази причина поредицата все още 
не е широко популярна в нашата страна, за което говорят и разноо-
бразните версии на заглавието: „Вавилон Берлин“, „Вавилон в Бер-
лин“. Платеният канал HBO, който първи показва сериала, избра „Бер-
лински Вавилон“ – което може би е най-неправилно, защото действи-
ето не се развива във Вавилон, който прилича на Берлин, а точно об-
ратно. Най-вярното би било „Вавилонски Берлин“, защото „Вавилон“ 

2 Game of Thrones. Сценаристи: Дейвид Бениоф и Д. Б. Уайс и др. (по романите 
на Джордж Р. Р. Мартин от серията „Песен за огън и лед“); режисьори: Дейвид Нъ-
тър, Алън Тейлър и др. HBO Entertainment. 2011 – 2019, 8 сезона, 73 епизода.
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служи като атрибут, обозначаващ библейския размер на покварата, 
завладяла германската столица в края на 20-те години на миналия век. 
Най-голям принос за налагането на този метафоричен образ има Алф-
ред Дьоблин чрез „Берлин Александърплац“3, появил се през същата 
1929 г., в която започва действието на сериала. Дьоблин, като повтаря 
Йоан Богослов, заклеймява големия град, назовавайки го „великата 
блудница Вавилонска“4, заради това, че прелъстява своите граж-
дани – устремно модернизиращ се, той откъсва обитателите си от 
тяхната човечност, от природата и невинността. Впрочем романът на 
Дьоблин е пророчески и в още един смисъл, появявайки се само две 
седмици преди черния петък, с който настъпва крахът на Нюйоркска-
та борса, и така моралният разпад, изобразен в „Берлин Александър-
плац“, става още по-видим.

Германският сериал „Вавилонски Берлин“ не е типична форма 
на римейк, което не му пречи  да функционира като такъв. В слу-
чая става въпрос не за повторна реализация на конкретен сюжет, 
вече получил кинематографска форма, а за много по-мащабна кон-
цепция, която използва принципите на римейка в по-широк смисъл. 
По принцип в културно-психологически аспект основният феномен, 
който „отключва“ римейкът, е „ефектът на разпознаването“. Имен-
но той разграничава изкушената публика, за която има значение дали 
конкретното произведение е римейк, от широката маса потребители, 
за които това не е от особено важно. За познавачите обаче общуването 
с подобно произведение е заредено с много повече напрежение, не 
толкова в проследяване на действието, колкото в разпознаването на 
отклоненията от предишните интерпретации и търсенето на мотиви-
те за тези нови тълкувания.

По същество пристъпването към реализация на нови версии 
на успешни филмови продукции е продиктувано както от търговски, 
така също от художествени причини. Първите са мотивирани от же-
ланието да се възпроизведе за нова публика зрителски привлекателен 
сюжет, който е доказал ефективността си. Необходимостта от нова 
реализация е продиктувана от бързата промяна във филмовия език и 
изразни средства, както и от стратегията на осъвременяване, защо-
то кинопубликата предпочита определени истории да се развиват в 

3 Алфред Дьоблин. Берлин Александерплац. София, Народна култура, 1980.
4 Alfred Döblin: Berlin Alexanderplatz. Frankfurt am Main: S. Fischer, 2008, S. 269.
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нейната актуална действителност. Това позволява по-силен ефект на 
идентификация. В художествен план римейкът е предизвикателство 
за филмовия творец да влезе в спор с концепцията на своя предшест-
веник, да я интерпретира по различен начин, но и да разкрие как съ-
временната реалност може да мотивира поведението на човешки ти-
пове и характери, получили определен класически статус.  

В случая със сериала „Вавилонски Берлин“ принципите на ри-
мейка, разбиран в по-широк смисъл, могат да бъдат открити в някол-
ко основни направления. На първо място той е екранизация на поре-
дица успешни романи, което означава специфичен вид „пренаправа“ 
или „римейк“ на съществуващо произведение по законите на нова 
медия. Този пренос на определен сюжет – от литературна във филмо-
во-телевизионна форма – от една страна активизира аудиторията на 
серията романи, любопитна да се срещне с новото медийно битие на 
познатите ѝ персонажи, и в същото време привлича нова публика. От 
друга страна обаче, процесът на трансформация налага принципно 
различни методи за характеризиране и функциониране на сюжетния 
материал вече по законите на друго изкуство. Това неизбежно кара 
филмовите автори да търсят изконно кинематографични похвати за 
възпроизвеждане на литературния сюжет. Зрелостта на съвременния 
филмов език, резултат от дълга еволюция, им дава възможност да 
избират от богат арсенал изразни средства. Един от ключовите под-
ходи, предпочетен от авторите на „Вавилонски Берлин“, е диалогът 
с образците на изкуството и популярната култура от епохата, която 
възпроизвеждат. Широкото прилагане на принципа на референцията 
към известни художествени явления, стилови решения, жанрови сте-
реотипи превръща тяхната оригинална интерпретация в своеобразен 
колаж, съставен от римейк-фрагменти. Това са както изобразителни 
решения и стилови парафрази, така също вариации на известни фил-
мови сцени и персонажи, родени от филмовия образ на епохата, която 
те възкресяват. Трезорът на киномитологията, от който черпят авто-
рите на „Вавилонски Берлин“, е съхранил шедьоври на класическото 
германско кино между края на Първата световна война и идването 
на Хитлер на власт, но и американското гангстерско кино на 1930-те, 
както и модерни интерпретации на жанрове и стилове, родени от съ-
щите класически филмови епохи. Всичко това е споено в удивително 
органична цялост, като основната причина е богата кинокултура на 
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авторите и целия екип, допълнена от интензивно проучване на епоха-
та в нейните разнообразни  материални и художествени образци.

Разбира се, в основата на избрания подход за екранизация с 
елементи на римейк, разбиран в най-широк смисъл, стоят някои от-
четливи характеристики на серията романи. Техният автор Фолкер 
Кучер признава, че се е вдъхновявал за създаването на своя сюжет 
и персонажи не толкова от литературата, колкото  от телевизията  и 
киното.5 

                                 2. Фолкерт Кутчер

Следвал филология, история и философия, той е работил като жур-
налист в провинциален ежедневник и започва писателската си карие-
ра в средата на 1990-те. Успехът идва за него през 2008 г. с първия ро-
ман от поредицата за полицейския комисар Гереон Рат. По тази при-
чина и популярното наименование на литературната серия, следвайки 
издателската традиция в криминалния жанр, е по името на главния 
герой. Вече са екранизирани първите два от общо девет, планирани от 
писателя, романа, като до момента са публикувани осем.6 В послед-
ния – „Олимпия“ (2020) – действието се развива по време на XI олим-
пийски игри в Берлин през 1936 г. Според авторите на сериала обаче 
те ще сложат край на своето произведение в първите месеци след ид-
ването на Хитлер на власт някъде през пролетта на 1933 г. По-нататък 
избраният от тях тематично-стилов ключ за филмово телевизионна 
интерпретация на епохата се обезсмисля и е невъзможно повече да се 
експлоатира „вавилонското“ в Берлин.  В литературната серия с този 
период се занимава петият поред роман „Загинали през март“ (2014).   

5 https://babylon-berlin.com/en/about-babylon-berlin/the-setting/ [прегледан 09.09 
.2021].

6 Volker Kutscher: Der nasse Fisch. Köln: Kiepenheuer & Witsch, 2008; Der stumme 
Tod. Köln: Kiepenheuer & Witsch, 2009; Goldstein. Köln: Kiepenheuer & Witsch, 
2010; Die Akte Vaterland. Köln: Kiepenheuer & Witsch, 2012; Märzgefallene. Köln: 
Kiepenheuer & Witsch, 2014; Lunapark. Köln: Kiepenheuer & Witsch, 2016; Moabit 
(Prequel). Berlin–Köln: Galiani, 2017; Marlow. Munich: Piper, 2018; Olympia. Munich: 
Piper, 2020.
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Самото заглавие на сериала не е просто маркетинг хрумване 
за диференциране от литературната поредица и по-лесно проникване 
на световния пазар. То подчертава съвременната тенденция за създа-
ване на все по-комплексно телевизионно повествование. Това озна-
чава по-задълбочено (спрямо традиционните телевизионни стандар-
ти), психологически нюансирано третиране на характерите, избор на 
нееднозначни, неелементарни тематики и методи на повествование с 
цел пресъздаване на един цялостен свят, чийто механизми са основ-
ният фактор за развитието на действието. 

Споменатата комплексност може да бъде обяснена с поредица 
промени в създаването, потреблението и разпространението на ау-
диовизуално съдържание в дигиталната епоха. Оттук една от най-ра-
дикалните промени по отношение на телевизионната продукция е 
значително повишеният културен и художествен статус на сериалите. 
Тук трябва да направим уточнение, че тенденцията на комплексност 
и по-високи артистични характеристики все още не е намерила отра-
жение в българското телевизионно производство.7

7 Един плах опит е „Порталът“ (2021), продукция на Българската национална теле-
визия, в който присъстват някои принципни решения, повлияни от германския сериал.

3. „Мократа риба“ (2008), 
първият роман от серия-
таза Гереон Рат.
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В този смисъл много съществен е процесът на трансформация, 
на който са подложени романите на Кучер от тримата автори на теле-
визионната поредица  – те са едновременно режисьори и сценаристи, 
известни имена в съвременното германско кино, за които ще стане 
дума по-нататък. Основният метод, който те прилагат, е преместване-
то на акцента от простото екранизиране на литературните сюжет вър-
ху цялостното пресъздаване на света, от който е породено и в който 
се развива действието. 

4. Томас Тиквер, Хенк Хандльогтен, Ахим фон Борийс

Не че интригата и персонажите на писателя са толкова еле-
ментарни, но много по-директната мултисетивност на киното и спе-
цифичната медийна природа на телевизията позволяват на сериала 
да постигне висока степен на комплексност при изграждане на по-
вествованието и пресъздаване на епохата във всичките ѝ измерения. 
В същото време той е ориентиран към максимална достоверност, 
носеща не само външен, декоративен характер, но и е дълбоко същ-
ностна. Изцяло подчинен на принципа за автентичност е решението 
проект с толкова голям бюджет да бъде заснет на немски.  

Още една съществена характеристика на комплексността е от-
казът от традиционния телевизионен похват всеки отделен епизод да 
притежава драматургическа завършеност. Във „Вавилонски Берлин“ 
повествованието е на принципа на непрекъснатостта на романа, кое-
то позволява един огромен списък от действащи лица – близо 200 в 
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първите 16 серии – да функционират едновременно в сюжета, при-
съствайки в неговия свят по модела на реалния. Този избор за струк-
туриране на повествованието е повлиян много силно и от практиките 
за потребление на телевизионно съдържание в дигиталната епоха. 
Една голяма част от публиката се среща вече с него не като седмич-
но излъчвани отделни епизоди на телевизионния екран, а като една 
непрекъснатост въз основа на достъпността на подобен род филмови 
повествования в съвременните интернет платформи. Този род въз-
приемане е близък до практиките на четенето, класически модел за 
общуване с литературата и романа в частност.    

Основен въздействащ фактор за „разпознаването“, който е 
сред ключовите мотиви, поддържащи интереса към сериала, е него-
вият специфичен реализъм. Не толкова в изграждането на действието 
и интригата, в които има купища препратки към булевардните жа-
нрове на епохата, коментирани още навремето от Зигфрид Кракауер 
и  Валтер Бенямин. Именно тези референции засилват усещането, че 
гледаме римейк без да можем да идентифицираме конкретното загла-
вие-първоизточник. Булевардността на сюжета обаче е неутрализира-
на, без това да намалява интереса на публиката, от високата степен на 
автентичност във възпроизвеждането на историческата материална 
среда. На първо място този ефект е постигнат от необичайно големия 
брой места на действието - над 300 отделни локации за първите два 
сезона, оформени с материални и дигитални средства, за да се преда-
де максимално достоверно епохата.  Всички тези похвати осигуряват 
изграждането на исторически убедителна среда за представянето на 
един романен сюжет с пълния набор от средства на високобюджетна-
та кинопродукция.   

Това се дължи на още един принципен избор, извършен от ав-
торите на сериала. Ако в романите – лично познавам по-добре само 
първия – действието е много по-центрирано в главния герой и остана-
лите действащи лица, то в телевизионния сериал фокусът е поставен 
върху света, който те обитават. Впрочем трябва да се признае, че им-
пулсът за това идва все пак от литературния материал. Кучер е много 
по-интригуващ като писател не в изграждане на криминалния сюжет 
и психологията на своите герои, а в пресъздаване на берлинския коло-
рит и атмосферата на епохата въз основа на впечатляващи детайли от 
ежедневието. Това постижение се дължи на детайлното проучване на
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5. Дигитално пресъздаденият Берлин, 1929

многобройни архивни източници, публикации от различни жанрове 
и видове на белетристиката и историографията, образци на киното, 
фотографията и т. н.

Действието в първите два романа, екранизирани досега, се 
развива съответно през пролетта и есента на 1929 г., близо четири 
години преди Хитлер да дойде на власт. Основният сюжетен принцип 
на писателя е ситуиране на криминалната интрига на фона на клю-
чови исторически събития за Германия. В първия роман – „Мократа 
риба“ (полицейски жаргон за „студено досие“) – това е  забранената  
първомайска демонстрация на комунистите в Берлин, разгонена с на-
силие от полиция, което предизвиква няколкодневни улични стълкно-
вения. Във втория – „Нямата смърт“ (2009) – историческият контекст 
е създаден от немския вариант на борсовия крах, предизвикал първа-
та световна икономическа криза.   

Главният герой, полицейски комисар Гереон Рат носи името на 
католическия светец, покровител на града Кьолн. Именно от там той е 
преместен в нравствения отдел на берлинската полиция. Тук спечелва 
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доверието на водещия европейски криминалист на епохата – шефа на 
отдел „Убийства“ Ернст Генат. Той е реална историческа личност със 
заслуги за въвеждането на ред научни открития в криминалистиката 
и авторски строго структуриран метод, наречен на негово име, за про-
веждане на разследването. Смесването на действителни и фикцио-
нални фигури, които активно си взаимодействат, е още един похват за 
симулиране реалността на света, в който се развива действието.   

Според романа Рат напуска Кьолн, защото неволно е убил човек 
и връзките на баща му, началник в полицията, го спасяват от кампания-
та на пресата. Авторите на сериала обаче обосновават преместването му 
със специална мисия: да неутрализира една престъпна мрежа, изнудва-
ща кмета на Кьолн чрез тайно заснети порнографски кадри, на които се 
вижда той. А този кмет не е някой друг, а самият Конрад Аденау-
ер – бъдещ канцлер на Федерална република Германия. 

Изнудването с филмов материал не е исторически факт, но 
представлява важен ключ за разбиране как функционира светът на 
„Вавилонски Берлин“. В него политическото и криминалното, исто-
рическото и фикционалното, сензационното и задълбоченото са силно 
преплетени.  Не че те не присъстват и в литературния първоизточник, 
но филмовите автори са много по-смели в полета на въображението,  
за да придадат на тези препратки много по-голяма  плътност и връзки 
със съвременността.

6. Сцена в прочутото през Ваймарската епоха „Романско кафене“ 
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Те не пропускат възможността да вмъкнат в диалога спомена-
вания на личности като Айнщайн, Томас Ман, Бертолт Брехт, Мар-
лене Дитрих, Валтер Бенямин и др., които по същото време творят в 
Берлин. Зрителят има усещане, че те седят на някоя маса в кафенето, 
недалеч от главните герои, или пък току-що са минали по коридора, 
по който вървят те.  

Методът на екранизация обикновено се основава на съкраще-
ние и сгъстяване. При „Вавилонски Берлин“ често се случва точно об-
ратното: разширяване и обогатяването на определени линии. По този 
начин се засилва документалният ефект, каквато например е целта на 
по-активното присъствие в сюжета на външния министър на Ваймар-
ската република и носител на Нобелова награда Густав Щреземан.  

Всъщност в никое свое изказване авторите на сериала не при-
знават да са търсили директни аналогии между залеза на Ваймарска-
та република и съвременната действителност. Те са постигнали този 
ефект по друг начин: „Трикът беше да се опитаме да създадем усе-
щането, че хората в онова време не са подозирали какво ще се случи. 
На практика никой през 1929 г. не си е представял катастрофата, към 
която се е насочила Германия“.8 

Това кара мнозина да търсят връзката между появяването на 
сериала, подкрепен от обществената телевизия АРД, и реакцията на 
обществото спрямо AfD – националистическата партия Алтернатива 
за Германия. Разработването на литературния материал в концепция 
за мащабна телевизионна поредица съвпада с възхода на десните по-
пулисти навсякъде по света. Основана през 2013 г. (когато започва и 
работата по сценария), Алтернатива за Германия още на следващата 
година печели места в европейския парламент, а през 2017 г. става 
третата по-големина фракция в Бундестага с над 90 депутати. В САЩ 
подобни алюзии възникват от факта, че сериалът излиза на екран в 
края на първата година от управлението на Доналд Тръмп и постига 
успех, несравним с никой друг чуждестранен тв продукт.  

Без съмнение една от причините за успеха на „Вавилонски 
Берлин“  е способността да се проследи почти неусетно как месец 

8 Tykwer, T. – Interview for „Hollywood Reporter Magazine“: https://www.holly-
woodreporter.com/news/general-news/how-babylon-berlin-team-broke-all-rules-make-
worlds-big [прегледан 24.03.2021].
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след месец либералното начало отстъпва на нацизма, а във висшата 
държавна администрация и полицията навлизат все повече поддръж-
ници на Хитлер. Неговото име впрочем се споменава в първите 28 
серии само веднъж и то иронично за това колко абсурдно е очакване-
то в Германия да се появи личност, способна да извърши революция, 
подобна на руската. 

Небрежността и късогледството на онова общество изглеждат, 
може би, обясними на фона на изобилието от забавления, които вла-
деят германската столица и обясняват още веднъж библейската пре-
пратка в заглавието на сериала. Неслучайно като съществен елемент 
от сюжета в първите два романа присъстват аспекти на германска-
та популярна култура от епохата. В първия („Мократа риба“) това са 
модните музикални клубове, прикритие за проституция и търговия 
с наркотици, във втория („Нямата смърт“) е процъфтяващата местна 
филмова индустрия, която през 1920-те години е най-големият конку-
рент на Холивуд. И в двата случая зад лъскавата фасада на шоубизне-
са стои една и съща мафиотска групировка.

Разкриването на тези примамливи микросветове в цялата им 
пищност има двойствена функция. Едната е въодушевеното пре-
сътворяване на бляскавата развлекателна индустрия на епохата. Дру-
гият аспект е подчертаване на опияняващата възбуда от забавлението, 
която вероятно е една от причините германците да не обърнат вни-
мание на политическия и уличен възход на нацистите. Този подход е 
точно обратното на тягостното предусещане, надвиснало в „Кабаре“ 
на Боб Фоси с Лайза Минели, който все пак е ситуиран исторически 
две години по-късно.       

В поредицата има многочислени филмови цитати, но също 
така и цяла сюжетна линия, вдъхновена от класическата монография 
на Кракауер „От Калигари към Хитлер. Психологическа история на 
германското кино“. Една от най-загадъчните фигури във „Вавилонски 
Берлин“, създадена специално за филма, е един лекар, с фамилно име 
Шмит, което може да се разшифрова и като д-р Никой. Своеобразна 
версия на класическия за немското кино типаж на злонамерения луд 
гений д-р Мабузе, той се е специализирал в лечението на психически 
затормозени пациенти, завърнали се от фронтовете на Първата све-
товна война. Те страдат от нещо, което днес бихме определили като 
посттравматично стресово разстройство (Posttraumatic stress disorder, 
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PTSD). Д-р Шмит прилага спрямо тях терапия, съчетаваща хероин, 
хипноза и окултизъм и има реална връзка с един от босовете на бер-
линския подземен свят, вероятно също негов бивш пациент, Едгар Ка-
сабян, собственик на музикален клуб, инцидентен филмов продуцент 
и главен антагонист в драматургията на сериала. 

Наред с това мистериозният психотерапевт присъства активно 
и в хероиновите видения на протагониста, комисар Рат, знае тайни от 
миналото му и по необясним начин му въздейства психически. В не-
говите кошмари д-р Шмит извършва групови терапии на затормозени 
от спомените си бивши войници. Манипулира ги и предизвика у тях 
вид сомнамбулизъм, който Каракауер метафорично назовава основна-
та причина за превръщането на германския народ в безволев изпъл-
нител на маниите на Хитлер и нацистите.9  

Д-р Шмит в същото време е домашен лекар на още един от 
ключовите герои в сериала – индустриалеца Алфред Нисен. Негов 
прототип най-вероятно е Фриц Тисен, който първоначално подкре-
пя Хитлер, но е против преследването на евреите и бива изпратен 
с цялото си семейство в концентрационен лагер. Нисен разпознава 
спекулацията в ненормалния ръст на борсовите индекси и манипу-
лира пазара, за да предизвика финансова катастрофа, която носи на 
него и партньорите му, бленуващи възраждането на велика Германия, 
огромни печалби. 

Според мен най-голямото постижение на „Вавилонски Бер-
лин“ е способността му да обвърже в интригуващ единен сюжет една 
широка историческа панорама, която включва икономика, политика, 
морал, социални отношения, престъпност, култура, шоу бизнес. В съ-
щото време сериалът създава поле за идентифициране заплахите от 
онази епоха в съвременен контекст. 

Но нищо от това не би могло да функционира без въздейства-
щото пресъздаване на материалния свят на епохата. Впрочем една от 
разликите между литературата и киното личи и във факта, че докато 
авторите на сериала живеят постоянно в Берлин, то писателят Кучер  
не е сменил кьолнското си местожителство. Той посещава веднъж 
годишно германската столица и се разхожда из града, чието минало 
познава много по-добре от потомствени берлинчани. 

9 Кракауер, З. От Калигари към Хитлер. Психологическа история на герман-
ското кино. София, Наука и изкуство, 1992.
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Също като него и Дьоблин не е роден в Берлин, а в Щетин, 
днешния Шчечин. Само че докато авторът на „Берлин Александър-
плац“ интерпретира реалността като поле за религиозно-митологич-
ни проекции, то съвременният автор облича своя сюжет в плетени-
ца от документално достоверни детайли. Причината е, че, освен от 
Дьоблин, Кучер е запленен от романите на Ерих Кестнер („Емил и 
детективите“, „Антон и Точица“). Кестнер също не е роден в Берлин, 
а в Дрезден,  но ситуира сюжетите си с картографска прецизност по 
булевардите, площадите и пресечките, в известни сгради, кафенета, 
магазини и паркове на германската столица, за да предаде неповто-
римата атмосфера на града от края на 1920-те и началото на 1930-те.    

Кучер и неговите филмови интерпретатори разбират много 
добре как функционира психологическия ефект на разпознаването, 
когато в едно произведение-фикция се срещнем с реалии, места, лич-

7. Инспектор Рат и неговата асистентка пред вестникарска 
будка с най-популярните масови вестници и списания на епохата  
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ности, за които знаем, че действително са съществували. В акта на ре-
цепцията ние проектираме върху тях цялото наше знание за послед-
ващата им съдба и значимост и в този процес измисленият сюжет 
придобива много по-висока степен на действителност и специфичен 
драматизъм.

Ефектът е още по-силен, когато видим улицата, по която мина-
ваме днес, в един документален филм или кинопреглед отпреди 80–
90 или повече години. Когато гледаме на екрана по нея да вървят хора, 
които може би нашите деди са познавали, разминавали са се с тях и са 
ги поздравявали. Този феномен рядко може да бъде изпитан в играл-
ното кино, но чрез смесването на документално и фикционално „Ва-
вилонски Берлин“ го постига в големи отрязъци от своето действие. 
Именно този ефект на киното има предвид Андре Базен – той го нари-
ча „ефект на мумията“ – в своята статия „Онтология на фотографския 
образ“10. Той идентифицира същността на киното в способността да 
запечата и откъсне от непрекъснатия ход на времето фрагменти реал-
ност, към които хората могат непрекъснато да се връщат, да разпозна-
ват, да преживяват чрез тях автентичността и битието на нещо, което 
вече не съществува.  

Същият психологически ефект, който постигат отделните фил-
мови кадри, късовете реалност, заснети между включването и спира-
нето на камерата, е по силите и на по-комплексни кинематографични 
структури. В тях се крие отговора на един силно вълнуващ въпрос: не 
само как е изглеждал нашият свят тогава, но и какво точно се е случи-
ло, за стане той такъв, какъвто го мислим днес. Обикновено авторите 
на фикция дават по-смели и по-вълнуващи идеи, но, за да бъдат по-убе-
дителни, те трябва да създадат автентична среда за функциониране на 
своите художествени персонажи. В сравнение с литературата киното 
по своята онтология притежава много по-висока степен на обективност 
и правдоподобност,  която телевизията допълнително увеличава.  

Действието във „Вавилонски Берлин“ започва десет години 
след края на Първата световна война, след премахването на монар-
хията и основаването на Ваймарската република. В много отноше-
ния тази епоха може да се сравни и с края на 1990-те години – едно 
десетилетие след падането на  Стената и тоталната трансформация 

10 Bazin, A. Ontologie de l’image photographique. – In: Qu‘est-ce que le cinéma? 
Paris: Éditions du Cerf, 1990.
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на обществото. И тримата автори на сериала (едновременно сценари-
сти и режисьори) не са родени в Берлин. Те идват от различни области 
на Западна Германия, но доколкото германската филмова индустрия 
след обединението на държавата и града се концентрира в новата ста-
ра столицата, всички те живеят след 1989 г. в нея. 

Между другото същите трима автори са ангажирани в два от 
най-„берлинските“ филми, създадени в края на 1990-те и началото на 
следващия век – „Бягай, Лола!“11 (режисьор и сценарист Том Тиквер) 
и „Сбогом, Ленин!“12  (по сценарий и концепция на Ахим фон Борис 
и Хендрик Хандльогтен), и двата, продуцирани от фирмата X-Filme 

11 Lola rennt. Режисьор Том Тиквер. X-Filme Creative Pool, 1998.
12 Good Bye, Lenin. Режисьор Волфганг Бекер. X-Filme Creative Pool, 2003.

8. „Бягай, Лола“
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Creative Pool, на която Тиквер е съосновател. Любопитното е, че и 
двата филма в същността си се занимават с реконструкция и реци-
клиране на времето. (Ако ви прави впечатление римуването между 
заглавията, толкова директно то е възможно само на български.)

„Бягай, Лола!“ извършва това на ниво конструиране на разказа, 
изграждайки три алтернативни потока на времето, които предлагат 
различни, кинематографично еднакво убедителни  версии на дейст-
вителността. Те са в различна степен желани от публиката, която 
бленува хепиенд, но в интерпретационен план взаимно се допълват 
и коментират. Наред с това филмът реконструира във всяка от трите 
алтернативни версии единния образ на града, разделен само допреди 
7-8 години от Стената. 

От своя страна „Сбогом, Ленин!“ е насочен към реставрация 
на едно време, изплъзващо се на физическо и битово-ежедневно рав-
нище, към опита да коригираш настоящото, съчетавайки го с любими 
аспекти на миналото. Нещо, колкото невъзможно в исторически план, 
толкова желано в психологически. 

9. „Сбогом, Ленин“ 

Допълнителен аспект на темата за взаимовръзката между раз-
лични времеви пластове и „рециклирането“ на индивидуални лич-
ностни типове в битието им през различни епохи предлага и „Об-
лакът Атлас“ (по едноименния роман на Дейвид Мичъл от 2004 г.). 
Тиквер е един от авторите на филма като режисьор и копродуцент 
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заедно със създателите на „Матрицата“13. 
Всъщност и трите филма, наред със сериала „Вавилонски Бер-

лин“, разчитат на нашата способност да възприемаме хода на времето 
като една лента на Мьобиус. Изправени пред нея, ние непрекъсна-
то изживяваме как минало, бъдеще и настояще се застигат, преливат, 
сменят местата си, като историята не е просто фон, а основен двига-
тел на действието. Тази история, която е колкото сляпа, абстрактна и 
неуправляема, толкова и зависима от ежедневните постъпки на всеки 
от нас – поотделно и на всички заедно. Впрочем това е основното 
послание на „Вавилонски Берлин“, а то е важно и за нас, тук и сега, в 
днешна София.
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“BABYLON BERLIN” AND THE “REMAKE” OF AN ERA
Abstract. The German series “Babylon Berlin” is probably the most re-
nowned television production in the second decade of 21st century after 
“Game of Thrones”. It is a typical example of modern “complex” televi-
sion storytelling and at the same time offers perfect material for studying 
the “remake” in a broad cultural context. The first stage of the “remake” 
is the adaptation of Volker Kutscher’s novels about a Berlin police in-
spector. The author himself admits that he was inspired not so much by 
literature as by television and cinema.
The main aspect in the practice of “remake”, introduced by the series, is 
not just the transformation of the literary plot and characters into a new 
medium, a completely new reproduction of the world from which they are 
generated and in which they are functioning. This is the twilight of the 
Weimar Republic, marked by social unrest, political and economic cata-
clysms. At that time, Berlin is the most Americanized European metropo-
lis, where heroin is sold in pharmacies, prostitution is a mass profession, 
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РАЗНОВИДНОСТИ НА РИМЕЙКА В ТРИ ВЕРСИИ 
НА ФИЛМА  НА ПАОЛО ДЖЕНОВЕЗЕ „ПЕРФЕКТНИ 
НЕПОЗНАТИ“: ИНТЕРМЕДИАЛНИ ОБНОВЛЕНИЯ 
И СТЕПЕНИ НА ИЗМЕНЕНИЕ

Резюме. Филмът на Паоло Дженовезе „Перфектни непознати“ от 
2016 г. се радва на висок зрителски интерес, до месец юли 2019 г. 
има 18 римейка и  влиза в „Книгата за рекорди на Гинес“. Сравни-
телният анализ включва италианския филм, испанската интерпрета-
ция, френския римейк и руската киновариация.  Статията изследва 
интермедиалния заряд на оригиналния филм, в който смартфонът 
функционира като диспозитив, генериращ вторични разкази в об-
рамчващия кинонаратив. Обособяват се формите на римейка като 
„транскултурна адаптация“1 с различна степен на повторение, тран-
сформиране и обновление. Предпоставките за високото ниво на 
„адаптируемост“2  на филма се свързват с новаторската интермеди-
ална композиция в съчетание с потенциал за авторско претворяване 
и адаптиране към локални контексти на рецепция.
Ключови думи: Паоло Дженовезе, римейк, интермедиалност, адаптация, кино

През 2016 г. се състои премиерата на „Перфектни непознати“3 
на италианския режисьор и сценарист Паоло Дженовезе, като до юли 
2019 г. филмът има 18 римейка и влиза в „Книгата за рекорди на Ги-
нес“ като „филмът с най-много римейкове в историята на киното“. 
Кинотворбата продължава да предизвиква режисьорски и зрителски 

1 Hutcheon, L. A Theory of Adaptation. New York – London: Routledge, 2006, p. 
145. Предложените в тази статия преводи на понятия или откъси от цитираната 
литература на английски и френски език са мои. 

2 Ibid., p. 174. 
3 Perfetti sconosciuti (transl.  Perfect Strangers). Directed by Paolo Genovese. Lotus 

Prodution, 2016. 
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интерес в редица държави и бива адаптирана към разнородни социо-
културни контексти. Статията има за цел да анализира интермедиал-
ния заряд на оригиналния филм, в който смартфонът функционира 
като диспозитив4, генериращ обрати и второстепенни сюжетни ли-
нии, както и степента на обновление и трансформация в разглежда-
ните римейкове. Обособяват се формите на „транскултурна адапта-
ция“5 в три от множеството версии на филма и се изследва степента 
на повторение, трансформиране и авторска интерпретация. Корпусът 
на изследването включва „Перфектни непознати“ на Паоло Джено-
везе, едноименната испанска интерпретация на Алекс де ла Иглесиа6, 
френския римейк „Играта“7 на Фред Кавайе и руската киновариация 
„На високоговорител“8, осъществена от трупата на московския театър 
„Квартет И“.  

Предмет на сравнителен анализ са формите на трансфер на 
сюжетни и  структурни константи, жанровите изменения и авторски 
обновления. Процесът на серийна адаптация (верижните9 римейкове) 
се проследява, за да се изведат предпоставките за високото ниво на 
„адаптируемост“ на филма : новаторската интермедиална композиция, 
смартфона като диспозитив и наративен конструкт, възможността за ав-
торско претворяване и адаптиране към локални контексти на рецепция. 

4 Използвам понятието „диспозитив“ в по-съвременната му дефиниция от 
Джорджо Агамбен, който заема термина на Фуко и го доразвива, за да обозначи 
„всичко, което по един или друг начин има способността да улавя, насочва, 
определя, прихваща, моделира, контролира и гарантира жестовете, поведенията, 
мненията и дискурсите на живите същества“  (Agamben, G. Qu’est-ce qu’un disposi-
tif? Paris: Payot & Rivage, 2007, p. 31) Философът причислява телефона към диспо-
зитивите, посредством които човек подлежи на контрол. 

5 Hutcheon, L. Op. cit., p. 145.
6 Perfectos desconocidos (transl. Perfect Strangers). Directed by Álex de la Iglesia. 

Telecinco Cinema, Nadie es Perfecto, Pokeepsie Films, Mediaset España, Movistar+, 
Universal Pictures, 2017. 

7 Le Jeu. (transl. Nothing to Hide, lit. The Game) Directed by Fred Cavayé. Medset 
Film SAS, Mars Films, 2018. 

8 Громкая связь. Режиссёр Алексей Нужный. Марс Медиа Энтертейнмент Стре-
ла, 2019. 

9 Определям като „верижни“ римейковете, създадени за изненадващо кратко 
време, но съществува и терминът „синхроничен римейк“, който обозначава бързата 
поява на нови филмови версии. (Cuelenaere, Ed., Willems, G., Joye, St. Film Remakes 
in the Context of European Cinema: an Introduction. – In: Cuelenaere, Eduard, Willems, 
Gertjan, Joye, Stijn (eds). European Film Remakes. Edinburgh: Edinburgh University 
Press, 2021, p. 2). 
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Интермедиална хибридност на оригиналния филм 
Новаторският сюжет, в съчетание с универсални теми, хибрид-

ната естетика и динамична структура на филма, е сред основните до-
стойнства на тази творба с висока степен на театралност и разпозна-
ваем авторски почерк. Централният наратив се разгръща в обособе-
ното пространство на апартамента на Ева и Роко, домакини на тради-
ционна приятелска вечеря, придобила неочакван обрат след началото 
на играта, повеляваща телефонните обаждания и съобщения да се 
оповестяват на всеослушание. Това наглед безобидно развлечение се 
превръща в катализатор на поредица от конфликти, а смартфонът над-
хвърля функциите си на кино-театрален реквизит, за да се превърне 
в диспозитив, обуславящ действията и взаимодействията на персона-
жите. Обрамчващата сцена с вечерята със седем телефона на масата 
активизира механизъм на раздробяване на киноразказа посредством 
вторичните сюжети, разкрити при всеки звън на устройството. 

Употребата на телефона като инструмент за фрагментиране на 
киноразказа се съчетава с подхода в обрамчения наратив, при който 
всеки от приемащите обаждането персонажи става герой по неволя 
в сюжета, отключен от телефонния сигнал. Така метафората за те-
лефона като „черна кутия на нашия живот“ („scatola nera della nostra 
vita“10) се разгръща в постепенно нагнетяване на напрежение, което 
превръща филма от ситуационна комедия в психологически трилър. 
Във все по-клаустрофобичната атмосфера на тази вечеря се разкриват 
тайни, свързани с извънбрачни или хомосексуални връзки, конфиден-
циални хирургически интервенции и психологически консултации. 
Смартфонът представлява нова медия в киномедията, генерираща 
разкази в разказа и екрани в екрана и така отключваща киноанахро-
ниите. Вътрешната интермедиалност, характерна за филма, обхваща 
взаимодействието на медиите в една медия или „процесите на произ-
водство на смисъл, свързани с медийни взаимодействия“.11 

Интегрирането на смартфона и неговите наративни употреби 
разчупват традиционните повествователни механизми и разкриват 
наратологичния потенциал на тази нова медия. Дженовезе споделя в 

10 Метафората за „черната кутия“ е част от реплика на Ева, домакинята на вече-
рята. 

11 Müller, J. E. L’intermédialité, une nouvelle approche interdisciplinaire: perspec-
tives théoriques et pratiques à l’exemple de la vision de la télévision. – In:  Cinémas, 
volume 10, numéro 2-3, printemps 2000, p.106.
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интервю за вестник „Република“: „Има и по-хубави от този филм, но 
той успя да улови социално явление, с което всички се идентифици-
раха. Не знам дали това отново някога ще ми се случи, имах късмет.“12 
Сценарната драматургия обхваща своеобразна експозиция и епилог, 
изместващ наратива за злополучната игра на плоскостта на несъстоя-
ла се развръзка. Експозицията включва редуващите се сцени в домо-
вете на отделните семейства, преди те да се съберат на съдбоносната 
вечеря. След надписите със заглавието, обективната камера се насоч-
ва към колите, в които пътуват двете семейни двойки, като в тази екс-
позиция персонажът на Пепе остава извън обхвата на камерата. 

В разговор в кола се застъпва и мотивът за предстоящото лун-
но затъмнение, който ще изиграе ключова роля при развръзката. За-
тъмнението е в основата на срещата на групата приятели. От драма-
тургична гледна точка, луната се явява и повод за излизане на тера-
сата и заснемане на групови сцени (като общото селфи) или на сцени 
с по-конфиденциално взаимодействие на отделни персонажи (като 
договарянето на Леле и Пепе да си разменят телефоните, за да не се 
компрометира Леле с извънбрачни взаимоотношения). Показателна 
е и повтарящата се реплика на Пепе относно раздвоената луна или 
препратката на Роко към албума на Пинк Флойд „Тъмната страна на 
луната“. 

От тематична гледна точка, раздвояването на луната и про-
тивопоставянето тъмнина–светлина и видимо–невидимо отразяват 
двойствеността на персонажите и тяхната потайна страна. От струк-
турна гледна точка раздвояването е предвестник на двойния финал, 
предложен след развръзката на първичния разказ. След кулминацията 
на конфликтите и разбулването на оказалите се непосилни за потърпе-
вшите тайни, се оказва, че тази история всъщност не се е състояла, а е 
вариант за алтернативен завършек на вечерята. В епилога, предложен 
след напускането на дома и края на лунното затъмнение, животите на 
персонажите продължават сякаш нищо не се е случило, в привидното 
равновесие на техните измамни взаимоотношения.  

Версиите на филма на Паоло Дженовезе се появяват в из-
ключително кратък период от време, поради което не се числят към 
по-традиционната адаптация-модернизация, чийто основен залог е 

12 Finos, A., P. Genovese: Al nostro cinema in crisi servono sceneggiatori. – In: La 
Repubblica [прегледан на 14.07.2019]. Преводът от италиански език е мой. 
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времевата транспозиция на сюжета и неговото осъвременяване. От 
типологична гледна точка, разглежданите римейкове на италианския 
филм представляват адаптация към социокултурния контекст и към 
националните особености. В този смисъл, става дума за „транскул-
турна адаптация“13, чрез пренос на структури и мотиви, създаване 
на обстановка и изграждане на образи, по-близки до очакванията на 
зрителите. Понятието пренос или „трансфер“14 е обосновано от пре-
минаването на сюжета от една култура към друга, макар че трансфор-
мацията не е обусловена от преход към друга медия. Римейковете 
представляват вътремедиен15 пренос с междукултурно претворяване 
на сценарен материал.  

Римейкът като авторска интерпретация 	
В испанския римейк на филма ясно се откроява авторският по-

черк на майстора на черната комедия Алекс де ла Иглесиа. Заглавието 
експлицитно препраща към хипофилма16 и за разлика от другите две 
разглеждани адаптации не се стреми към разграничаване посредством 
обновеното заглавие на производния кинопродукт. Автори на адапти-
рания сценарий на „Перфектни непознати“ са традиционно работещи-
те заедно Алекс де ла Иглесиа и Хорхе Герикаечевария.

Опитът на Де ла Иглесия като автор на комикси17 е доловим 

13 Hutcheon, L. Op. cit., с. 145.
14 Mariniello, S. L’intermédialité : un concept polymorphe. –  In: Vieira, Célia et Rio 

Novo, Isabel (dir.) Intermedia. Études en intermédialité. Paris: L’Harmattan, 2010, p. 11.
15 Реми Бесон уточнява, че „в областта на културата, каноничната форма на 

пренос е адаптацията“, при която „първичната форма винаги е разпознаваема“ и 
използва понятието „вътремедиен“ („intramédiatique“), като посочва, че понякога 
„тези адаптации са вътремедийни, като в случая на римейк в киното“. Той форму-
лира термините „réemploi“ (когато отново се използва елемент от културна про-
дукция, без да се променят формалните му характеристики) и „рециклиране“ („re-
cyclage“), когато при новата употреба се наблюдават изменения във формалните 
характеристики (Besson, R. Prolégomènes pour une définition de l’intermédialité. – In: 
Cinémadoc, 29.04.2014).

16 Женет въвежда термините „хипофилм“ и „хиперфилм“ и разглежда като слу-
чай на „хиперфилмичност“ („hyperfilmicité“) филма на Уди Алън „Изсвири го отно-
во, Сам“ (Genette, G. Palimpsestes. La Littérature au second degré. Paris: Seuil, 1982, 
pp. 215–217).

17 Още на 13-годишна възраст бъдещият режисьор рисува комикси. (Rowan-
Legg, Sh. The Spanish Fantastic: Contemporary Filmmaking in Horror, Fantasy and 
Sci-fi. London, New York: I. B. Tauris, 2016, p. 24.)
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както в цветовата експресивност на интериора и костюмите, така и в 
усета за детайла при изграждането на персонажите. Акцентът върху 
яркочервеното в костюмите и грима на женските образи е в стилис-
тичен разрез с по-естествените и безизразни тонове в италианския 
филм и загатва за предстоящо нажежаване на страсти, обостряне на 
тлеещи конфликти и динамика на резки обрати. Еклектичният подход 
на режисьора включва още преплитането на популярни жанрове, като 
фантастика, психологически трилър и криминален филм. Някои визу-
ални цитати, като кадрите, в които кроткият наглед Антонио забива с 
нескрита агресия кухненски нож в масата са самоиронична алюзия за 
хорър филмите на Де ла Иглесиа, но и имплицитна препратка към ем-
блематичния за жанра филм „Психо“.18 Подобни „интрамедиални ре-
ференции“19 откриваме и в оригиналния филм. Въртящият се на маса-
та пръстен може да се възприеме като препратка към знаковата сцена 
с въртящия се пумпал в „Генезис“.20 И ако жанрови характеристики 
на черна комедия, трилър и фантастика са преплетени в хипофилма, 
то испанската адаптация подсилва и развива едва загатнатия фантас-
тичен елемент при развръзката. 

Мотивът за лунното затъмнение е разгърнат, като символиката 
на червения цвят засяга и Луната, представена като злокобна „Кърва-
ва луна“. Затъмнението и неговата застрашителна сила се разкриват в 
предварителните знаци (лаещи кучета, катастрофа, снимка, от която 
са изчезнали заснетите хора, отварящи се от само себе си прозорци), 
предвестници на разкрития и обрати. Но развръзката е сходна с тази в 
хипофилма, доколкото се осъществява приплъзване към състояние на 
привидно равновесие, при което играта не се състояла. Порив на вя-
търа поваля Ева и след отминаването на вихъра, луната отново е бяла 

18 Psycho. Directed by Alfred Hitchcock. Paramount Pictures, 1960. 
19 Ирина Райевски различава интермедиални и интрамедиални референции (или 

препратки) като пояснява, че при първите има пресичане на медийни граници, а 
при вторите препратката се извършва в една медия (Rajewsky, I. Intermediality, 
Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective on Intermediality. – In: 
Intermédialités. Histoire et théorie des arts des lettres et des techniques, no 6, automne 
2005 p. 54). За синтезирано представяне на основните насоки в трудовете на Ирина 
Райевски за интермедиалността вж.: Кирова, Д. Интермедиални форми в отноше-
нието кино – немска литература от началото на 20 век. – В: Годишник на Шуменския 
университет „Епископ КонстантинПреславски“. Факултет по хуманитарни науки. 
Шумен, 2019, с. 109–117.

20 Inception. Directed by Christopher Nolan. Legendary Pictures Syncopy, 2010.
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и обстановката в гостната е спокойна и нормална. Времето сякаш се 
е върнало назад, Ева отказва да се включи в играта под предлог, че 
е изпуснала телефона си от балкона. Зрителят остава в недоумение 
дали случилото се е необяснимо проявление на свръхестественото 
или плод на въображението на Ева. В този смисъл развръзката е в 
жанра на фантастиката, в духа на дефиницията на Цветан Тодоров, 
че фантастичното е именно в колебанието дали случилото се „при-
надлежи на реалността“ или е „плод на въображението или резултат 
на илюзия“.21 Испанската адаптация предлага оригинална авторска 
интерпретация на хипофилма, като общата структура и основната 
драматургична конструкция са запазени, но са въведени множество 
изменения и обновления. 

Римейкът между вярност и оригиналност: „Играта“ на 
повторение и обновление

Фред Кавайе, режисьорът на френския римейк „Играта“, спо-
деля в интервю, че е гледал само веднъж филма, за да не бъде повли-
ян от оригиналната режисура и да избегне имитацията.22 Стремежът 
му към авторска адаптация и пречупване през собствения кинемато-
графичен стил е осезаем и в жанровите характеристики на римейка, 
който Кавайе определя като трилър. Относно културния трансфер на 
сценария, режисьорът признава, че е „францизирал“ („franciser“)23 ня-
кои типично италиански елементи от сценария и диалозите. Кавайе 
определя филма като „филм-система“24 от гледна точка на формата и 
споделя, че я е запазил, но е въвел промени на ниво съдържание. 

С промяната на заглавието на филма и преместването на ак-
цента към играта, режисьорът заявява намерението си да представи 
авторска версия на филма, а не вярна кинорепродукция. Френската 
дума за „игра“ (jeu) впрочем е омофон на думата „аз“ (je) и еднак-
вото звучене в известен смисъл отразява психологическата игра, в 

21 Todorov, Tzv. Introduction à la littérature fantastique. Paris: Éditions du Seuil, 
1970, p. 165.

22 Bouillé, A. Le Jeu: entretien avec le réalisateur Fred Cavayé. Cinéséries, 17 oc-
tobre 2018.  

23 Режисьорът говори за подхода си в интервю, включено в допълнителните ма-
териали към излезлия на диск филм (Cavayé, Fr. Supplément: Entretien avec Fred 
Cavayé. – In: Le Jeu [DVD], Directed by Fred Cavayé. Mars, 2019).

24 Ibid.
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която се нагнетяват личностни конфликти поради разминаването 
между личния и социалния Аз. Тази идея е в основата и на ориги-
налното заглавие, внушаващо идеята за невъзможността да опозна-
еш дори най-близките хора. Различните роли и животи са обявени 
и в оригиналния таглайн „Всеки от нас има три живота: публичен, 
личен и таен“ („Ognuno di noi ha tre vite: una pubblica, una privata e 
una segreta“).

Физическите характеристики и костюмите на персонажите 
обаче са сходни с тези в хипофилма, не се наблюдават съществени 
обновления като в испанската интерпретация. Основните елементи 
на францизирането или културния трансфер са доловими в кулина-
рен план, тъй като менюто на вечерята е съобразено изцяло в духа 
на френската традиция, като дори се наблюдава заиграване с някои 
гастрономически стереотипи. В менюто са включени гъши дроб, 
стриди, различни видове вино. Едър е планът върху платото сирена, 
като дегустацията представлява своеобразна пауза в кинонаратива 
преди кулминацията на разкритията. 

От гледна точка на структурата и рамката на централния кино-
разказ, можем да отбележим скъсяването на експозицията и удължа-
ването на епилога. Сцената, представяща дома на отегчената двойка, 
двете им деца и свекървата, е транспонирана във вид на видео разго-
вор. Този похват на заснемане на картина в картината и полагане на 
телефонната медия в киномедията представлява огледален „пролеп-
сис“25, предвестник за предстоящия хибриден киноразказ и неговите 
интермедиални разклонения. Множенето на екрани и вставянето на 
екран в екрана продължава и със застъпването на мотива за лунното 
затъмнение, обявено по телевизията. Луната впоследствие ще бъде 
обрамчена и от екрана на телефона за общо селфи, а функцията ѝ 
като фантастичен елемент е запазена. Алтернативният финал обаче е 
разгърнат, като експлицитно са представени последиците от лъжите 
и самозаблудите. Лунното затъмнение е приключило, а привидното 
равновесие измамници–измамени е възстановено. Драматичната иро-
ния се засилва, макар че зрителят е лишен от предизвикателството на 
по-отворения финал. 

Френският римейк съчетава верността към сценарната форма 

25 Използвам термина на Жерар Женет за обозначаване на предварителна ана-
хрония (вж. Genette, G. Figures III. Paris: Seuil, 1972). 
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и основните характеристики на персонажите с францизиране на някои 
елементи от обстановката, диалога и поведението на героите. Макар 
филмът да е близо до имитацията, откроява се авторски подход при 
този до голяма степен верен прочит на сценария.  Отделни промени в 
сегментирането на филма и по-отчетливото артикулиране на финала, 
както и някои интересни похвати при изграждането на кинонаратива 
и интермедиалния му характер, приближават тази киноверсия до вид 
римейк, който бихме могли да обозначим като до голяма степен вярна 
авторска адаптация. 

      „На високоворител“: вариация с елементи на дедрамати-
зация

На 14 февруари 2019 г. е премиерата на руската адаптация на 
филма, озаглавена „На високоговорител“. Римейкът е осъществен от 
трупата на московския театър „Квартет И“ под режисурата на Алек-
сей Нужный. В случая не става дума за версия, при която режисьорът 
е и автор на адаптирания сценарий, а за киновариация, чието жанрово 
олекотяване е съобразено с комедийното амплоа на четиримата актьо-
ри, двама от които са и съсценаристи на адаптацията. И в този филм 
има жанрово изменение, но не по посока на подсилване на фантас-
тичните елементи или визуалната естетика (Де ла Иглесиа) или чрез 
амплификация на кодовете на съспенса и трилъра (Кавайе), а посред-
ством допълнително комизиране на диалозите и дедраматизация на 
второто действие, което в хипофилма е с по-сгъстена психологическа 
атмосфера. 

В руския римейк ключовият мотив за лунното затъмнение е 
изцяло отстранен, клаустрофобичното пространство на апартамента 
е разчупено, а атмосферата не е мрачна и потискаща. Действието се 
развива в светлата част на деня в селската къща на домакините, по-
ради което външните сцени не са заснети на терасата на апартамен-
та, а в просторния и добре осветен двор на дачата. Пространствената 
транспозиция в тази версия най-отчетливо се отдалечава от оригина-
ла, но е в съзвучие с общата насока на трансформациите, придаващи 
по-оптимистично звучене на сюжета. Премахнати са нагнетяващите 
напрежение и безпокойство ирационални или твърде драматични сег-
менти. 

Културният трансфер в тази адаптация е особено ярък, тъй 
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като освен многообразието от елементи, характерни за руските бит 
и обичаи, са привнесени и своеобразни руски музикални паузи с 
функция на интермедии, които разреждат напрежението вместо да 
го сгъстяват. Трансформациите включват елементи, свързани с деко-
рите, атмосферата, реквизита, хумора, характеризацията на героите. 
В панорамните планове в пролога на филма се извисяват урбанис-
тични блокове, а основният декор е традиционна руска дача извън 
града, с уютна камина, просторна гостна, голям двор с печка и кът 
с насечени дърва за огрев. Менюто не включва тирамису или гъши 
дроб, а сельодка, мъжете се черпят с водка, печейки вечерята на дво-
ра. През това време жените пият вино и си бъбрят по женски. В дру-
гите версии музиката е фонова и екстрадиегетична, докато в руския 
римейк под формата на интермедии са включени няколко музикални 
изпълнения със съпровод на китара или пиано, както и интелюдии 
с танци. Битовите компоненти в сценографията застъпват и тради-
ционно пиене на чай, както и приготовление на пилаф. 

Най-съществена е трансформацията в развръзката на драма-
тичната втора част и промяната в цялостната тоналност на филма. 
След края на вечерята, разкриването на тайните и кулминацията на 
конфликтите в отделните двойки, домакинът Лев насочва погледа си 
към снимките на стената. Интермедиалната референция към прия-
телските преживявания, заснети на фотолентата, споделените общи 
мигове препращат към миналото на героите във филмовия диегезис, 
но и към миналото на четиримата актьори. По-старите снимки в ка-
дър са архивни фотографии на състудентите и основатели на „Квар-
тет И“, създаден през 1993 г. Така фотографските автореференци-
ални реминисценции отключват алтернативен финал, утвърждаващ 
общочовешки ценности като съпружеска вярност, приятелство и 
семейно разбирателство. В противоречие с хипофилма, се осъщест-
вява „аксиологична трансформация“26 и етична „валоризация“27 на 
персонажите. Героите коригират поведението си, отказват се от из-
вънбрачните си взаимоотношения и равновесието е възстановено 
реално, а не привидно. Епилогът представя, по време на финалните 
надписи, кадри с идилична приятелска среща на футбол сред при-
родата. 

26 Genette, G. Palimpsestes. La Littérature au second degré. Paris: Seuil, 1982, p. 483.
27 Ibid. 
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Заключение
Филмът на Паоло Дженовезе „Перфектни непознати“ предста-

влява оригинален киноразказ, в който като интермедиален диспози-
тив и наративен конструкт се използва смартфон, генериращ разка-
зи в разказа и екрани в екрана. Смартфонът отключва постмодерно 
множене на сюжетни разклонения в кино-театралната макрорамка. 
Центростремителните привидно микронаративи разколебават обаче 
интерпретацията чрез раздвояване на развръзката и нейното прели-
ване в алтернативно сюжетно (пре)конструиране.  Особено любопи-
тен е процесът на верижно роене на адаптациите отвъд първичния 
разказ. Разгледаните римейкове разкриват семантичните и тематични 
залози при транскултурната адаптация, при която, освен диалозите, 
биват съотнесени към локалната среда на рецепция редица мотиви и 
елементи от атмосферата и сценографията. Оригиналната интерме-
диална макрокомпозиция е константа, както и по-универсалните ми-
кронаративи, но степента на жанрово и тематично изменение варира 
съобразно режисьорския почерк и подход. Универсалното сюжетно 
ядро около темата за „играта“ придобива характер на рефлексия от-
носно същност и привидност, социални роли и маски в режим на екз-
истенциална театралност, при който персонажите се превръщат в ак-
тьори и(ли) зрители на своите и чужди тайни. Тази висока степен на 
театралност, заложена в централния наратив, е и сред предпоставките 
за неговата адаптируемост на базата на социокултурно обусловени 
обновления на сюжетна структура, декори, атмосфера и изграждане 
на образите. 
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FORMS OF FILM REMAKING IN THREE VERSIONS OF PAOLO 
GENOVESE’S “PERFECT STRANGERS”: 
INTERMEDIAL RENEWALS AND DEGREES OF TRANSFORMATION

Abstract. Released in 2016, Paolo Genovese’s well-received film “Per-
fect Strangers” has been remade 18 times by July 2019 and was included 
in the “Guiness Book of Records”. This comparative case study analyses 
the Italian film, its Spanish version, as well as the French remake and the 
Russian variation. The paper explores the intermedial content of the orig-
inal film representing the smartphone as a dispositive generating framed 
narratives in the main plot. The forms of remaking as “transcultural ad-
aptation”28 are related to different degrees of repetition, transformation 
and renewal. The premises for the film’s high “adaptative faculty”29 are 
therefore to be associated with the innovative intermedial structure and 
the potential of the plot devices to be reinvented and adapted to local 
reception areas. 
Keywords: Paolo Genovese, remake, intermediality, adaptation, cinema
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ЖАНР, ТЕРИТОРИЯ, ТРАНСФОРМАЦИЯ. 
ЕИТЕРАЦИИ НА УЕСТЪРНА

Резюме. Докладът разглежда жанрологичната проблематика на уес-
търна, като се опитва да деконструира заложената в названието му 
въображаема географска схематика посредством интерпретацията на 
разноречивите реитерации на жанрообразуващите му компоненти.
Ключови думи: уестърн, деконструкция, детериториализация, жанр, 
повторение

Названието „уестърн“ неизменно присъства в повечето раз-
пространени жанрови класификации на художественото творчество 
и в частност, разбира се, на киното и литературата. Въпреки при-
добитата широка гражданственост обаче жанрологичните и лекси-
кално-понятийните стойности на този класификант продължават да 
бъдат своеобразни, доколкото жанроопределящите му параметри са 
генеалогично обвързани с известна въображаема география и иден-
тичностна митология. В разрез с други жанрови конвенции, които 
обикновено са се определяли преимуществено през особеностите 
на „формата“ или „съдържанието“, уестърнът се определя допъл-
нително откъм известни времепространствени координати. Затова 
повторителната устойчивост и глобалната популярност на уестърна 
започват да изглеждат някак парадоксално от гледна точка на кул-
турната история и теорията на жанра: отдавна уестърнът е надхвър-
лил културния локус на зараждането си, както и началните си хроно-
логични граници, запазвайки употребителността си като класифи-
кационен филтър. Посоката, в която настоящият текст ще разгръща 
предположенията си, засяга именно въпроса за траекториите и ме-
ханизмите на реитерирането на  жанровите структури на уестърна 
в контексти, различни от неговия „оригинален“. Взимайки реитера-
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тивността1 на уестърна и уестърн стилистиката като отправна точка, 
ще се опитам да предложа няколко нататъшни хипотези преди всич-
ко относно отношенията между жанра и социокултурните ареали на 
функционирането му. В края на текста междувременно ще се опитам 
да набележа някои възможни хипотези относно общата теория на 
жанровете и функционирането на жанровете като класификационни 
дискурси. За целта анализът ми ще тръгне от опита за очертаването 
на разнопосочната множественост, която е белязала историческия 
развой на уестърна, за да потърси подстъп за интерпретирането на 
теоретичния въпрос за връзката между жанра и контекста и за свър-
зания с него въпрос за класификационната валидност на жанровете. 
	 Ако се върна към отбелязаното по-горе, функционирането на 
уестърна като жанрова схема и класификационен маркер действи-
телно се оказва свързано с една парадоксална двойственост. От една 
страна, уестърните се свързват с едно отворено, многократно подла-
гано на модификации и деавтоматизации, но все пак някак трайно 
множество от типологични белези, които носят разпознаваемостта на 
жанра.2 Най-близък до ума, разбира се, е едноименният културногео-
графски ареал на Американския Запад, граничните области при юго-
западното разширяване на САЩ през ХІХ век. Тяхното художествено 
възпроизвеждане обикновено носи със себе си определени „норми“ 

1 В случая възприемам израза съобразно разработките му у Жак Дерида, в чиито 
теории понятията за итерабилността и реитерацията на езиковите единици добиват 
ключово значение. За справка препращам към два ключови текста, добре известни 
и в българска среда: Derrida, J. Le loi du genre. – In: Derrida. J. Parages. Paris: Galilee, 
1986, 251–287; Derrida, J. Signature événement contexte. – In: Derrida, J. Marges de la 
philosophie. Paris: Minuit, 1972, 376–393. Относно значимостта на реитерабилността 
във философското творчество на Дерида вж. глава първа от: Тенев, Д. Отклонения. 
Опити върху Жак Дерида. София: Изток-Запад, 2013. 

2 Представителни изследвания на жанровоструктурните елементи на уестър-
на, чрез които съм се ориентирал в настоящия текст и които нямам възможност 
да коментирам по-подробно, включват: Карцева, Ел. Вестерн. Эволюция жанра. 
Москва: Искусство, 1976; Wright, W. Six Guns and Society: A Structural Study of the 
Western. Berkeley: University of California Press, 1975; Wright, W. The Wild West. The 
Mythical Cowboy and Social Theory. London: SAGE Publications, 2001; Hughes, H. 
Once Upon A Time in the Italian West: The Filmgoers’ Guide to Spaghetti Westerns. 
New York: I. B. Tauris, 2006; O’Connor, J. E., P. C. Rollins (eds.). Hollywood’s West. 
The American Frontier in Film, Television, and History. Kentucky: University Press of 
Kentucky, 2005; Fridlund, B. The Spaghetti Western. A Thematic Analysis. London: 
McFarland, 2007; McVeigh, St. The American Western. Edinburgh: Edinburgh University 
Press, 2007.
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при миметичното конструиране на пейзажа, ономастиката, речевата 
стилистика и пр. Вероятно (поне що се отнася до Европа) именно 
локално-екзотичният колорит на Запада е бил един от факторите за 
популяризирането на уестърна. Европейската рецепция на уестърна 
обаче прехвърля прага на възприятелската консумация и преминава 
към различни форми на усвояването, възпроизвеждането и претъл-
куването на уестърна с неговата специфична тропология. Преносът и 
пресаждането на уестърна на европейска почва преимуществено през 
втората половина на ХІХ век несъмнено могат да се разчетат като 
обусловени от комплексно множество от фактори, сред които и ко-
мерсиалната успешност на уестърните.3 Нещо повече обаче, от извес-
тен етап именно кодовете на уестърна – особено тези на киноуес-
търна, – се функционализират като своеобразен метаезик, чрез чиито 
операции се артикулира въображаемата география на Ориента, Евра-
зийската степ или дори Сибир. Нееднократно са били разпознава-
ни сходствата и генеалогичните връзки между уестърните и прик-
люченските романи и впоследствие съветските киноинтерпретации, 
изобразяващи pуския Туркестан или Северночерноморската степ по 
време на Гражданската война, поради което нерядко деривативният 
термин истърн се употребява за известни филми като „Бялото слънце 
на пустинята“ от 1969 г., класиката на Михаил Ром „Тринадесет“ от 
1936 г., както и за по-малко известни като „Тачанка от юга“ на Евге-
ний Шерстобитов и пр. Грубо казано, казаците заместват каубоите, 
средноазиатските скотовъди – индианците, белогвардейците или чер-
носотниците – разбойниците и главорезите, червеногвардеецът или 
чекистът – доблестния шериф и т. н.4   

Реитерирането на стилистичните похвати, които често се при-
писват на жанровия обсег на уестърна, в режима на съветските ки-
нопродукции, които изобразяват митологизирания период на устано-
вяването на съветската държавност, представлява едно от най-свое-

3 Един от ранните канали, през които европейските публики се запознават с об-
раза на Дивия Запад, бива именно симулакрумът, какъвто представляват например 
театрално-зрелищните постановки на Бъфало Бил, чиято трупа гастролира в Евро-
па през 80-те и 90-те години на ХІХ век, вж. кратко изложение у: Reis, R.. Buffalo 
Bill Cody. New York: Chelsea House, 2010, 71–82.

4 Повторението понякога стига и до най-тънки детайли, срв. как в „Шестият“ 
(1981) на Самвел Гаспаров се открива особена модификация на мотива стрел-
ба-с-два-пистолета като стрелба с две скъсени винтовки.
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образните културни взаимодействия между лагерите през Студената 
война. Разбира се, подобно влияние, особено осезаемо през 70-те и 
80-те години, резонира с някои широкоразпространени тенденции, 
характерни за европейската популярна култура във и извън Източния 
блок. Те не подминават и българското игрално кино, в което също биха 
могли (по силата на жанрологичния експеримент) да се идентифици-
рат известни влияния или дори заемки от вариациите на уестърна. Ка-
талозите обикновено посочват два примери за „български уестърн“: 
„Съдията“ на Пламен Масларов от 1986 г. и „Буна“ на Вили Цанков от 
1975 г. Несъмнено и двата филма повтарят някои от гореизброените 
белези: затънтено-прашни селца, ездачи на фона на пустошта, сблъ-
сък между правда и престъпност, престрелки с банда от главорези, 
герой отмъстител (в случая на „Буна“ това е колективният герой на 
селяните), фокусът върху револвера (последният, заедно с гроба като 
метонимия на отмъщението, е един от първите тематизирани мотиви 
в „Съдията“), във финала на „Буна“ Петър Слабаков дори пресъздава 
класическата каубойска стрелба с два револвера (същото телодвиже-
ние се среща и в две от престрелките в „Съдията“), широкополите 
шапки (чест костюмографски мотив в „Съдията“). Действието в двата 
филма се развива в българската провинция, съответно през 80-те го-
дини след Освобождението и през 20-те на ХХ век – времепростран-
ства на засилена разбойническа активност и съответно на отслабване 
или дори разпадане на монопола над насилието. Такива периоди пред-
разполагат установяването на аналогии със законовата неуреденост и 
цивилизационната периферност на Дивия Запад, а поради това – и 
към артикулирането си през реитерацията на сюжетно-тематичната 
и визуалната идиоматика на уестърна. Подобни заемки не са твърде 
впечатляващи, тъй като са синхронни на широка тенденция в киното 
на Източния блок. Например покойният Джоко Росич, който изпъл-
нява една от главните роли в „Съдията“, към 1986 г. вече си е създал 
трайно име на уестърн типаж с участието си в т. нар. унгарски „гулаш 
уестърни“ като „Под краката им свири вятъра“ (1976) и „Лоши хора“ 
(1979) на Дьорд Сомяш (доколкото действието и в двата се развива 
в средата на ХІХ век в Унгария, „гулаш уестърните“ с Джоко Росич 
се явяват някак типологично по-близки до вариантите на истърна). 
По-любопитното е, че повторението на такива мотиви се среща и 
другаде в българското кинопроизводство, най-вече през 70-те. Така 
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например, макар че е издържан преимуществено в жанра на съвет-
ския разузнавачески трилър, интродукцията и финалните надписи на 
сериите от „Демонът на империята“ (1971), режисиран от споменатия 
Вили Цанков, включват характерните за уестърна далечни и крупни 
планове на Левски, яздещ кон насред пусто поле (в интродукцията 
на седми и девети епизод в квазисюрреалистичен стил Левски дори 
стреля с револвера от коня си против настъпващи османски пълчи-
ща). През епизодите се срещат сходни снимачни похвати редом с мно-
жество от гореизредените визуални акценти: странстване из прашни 
села; близък план на прицелване с револвер и престрелка с револвери 
край спряла в пустошта карета (пети епизод; сходно композирана сце-
на се среща в десети епизод); заснет в крупен („американски“) план, 
изпълняващият ролята на Левски Илия Добрев пресъздава очевидно 
обикнатата от Вили Цанков каубойска тропа „стрелба с два револве-
ра“ при шумния „standoff“ между Левски и османците в Пловдив (сед-
ми епизод; тропата се повтаря и в девети епизод); целият девети епи-
зод е структуриран около класическия сюжетообразувателен уестърн 
елемент на пътуващия влак и пр. Елементи от жанровия резервоар на 
уестърна като далечни планове на ездачи в пусто поле, преследване с 
коне, престрелки с многозарядно оръжие, героичен отмъстител, бор-
ба срещу беззаконието, организирана засада и пр. оформят облика и 
на митологизирания хайдутин в дванадесетсерийния „Капитан Петко 
войвода“ от 1981 г. Класификационните потенциали на уестърна сле-
дователно позволяват разпознаването на жанровите му белези дори в 
кинообразите на бореца за свобода, вероятно най-тиражирания пер-
сонажен тип в България през последните два века. 

Жанрови експерименти като горния демонстрират трансфор-
мационна обтекаемост, чиито следи разподобяват едновременно 
и семантиката на художественото произведение, и семантиката на 
жанровия белег: тропите на уестърна се откъсват от въображаемата 
география и идеологическите залози на Запада, присаждат се в раз-
нородни идейно-понятийни и въображаемогеографски режими, въз-
произвеждат се в различни снимачни обстановки и циркулират сред 
различни социокултурни ареали. Пределите на това разпиляване на 
уестърн белезите, което непрестанно изменя техните стойности, не се 
ограничава, разбира се, нито с истърните, нито дори с жанровете на 
киноизкуството. Добре известен и изследван от културната антропо-
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логия е например социокултурният феномен на западно- и източно-
германската индианомания, включваща карнавалното предрешаване, 
игрите „на индианци“, историческите възстановки и пр.5 Реитератив-
ното пилеене на усетърна решително надхвърля границите на киното, 
което в случая може да се счете по-скоро за „показателен“ случай по 
силата на масовата си достъпност. Още повече че тези тенденции се 
разгръщат нашироко в киноиндустриите на Западна Европа и ГДР, 
които вкупом вероятно се явяват и едни от най-мощните двигатели на 
утвърждаването на индианоманията, следователно – и на нараства-
нето на нейните подривни аспекти спрямо „коренните“ форми на 
уестърна.6 Добре е известно, че от 60-те докъм края на 70-те години 
на ХХ век („класическия“ бум на европейските уестърни) и от двете 

5 По въпроса вж.: Sieg, K. Ethnic Drag: Performing Race, Nation, Sexuality in West 
Germany. Michigan: University of Michigan Press, 2002. Предрешаванията действат 
като повторение на идентификационните белези на индианците и „индианското“, 
без това да означава обаче, че последните имат автентично изводимо първоначал-
но значение. За многообразните преизобретявания на образа на индианеца вж.: 
Deloria, Ph. J. Playing Indian. Yale: Yale University Press, 1998.

6 Феноменът на източногерманските уестърни е действително добре изследван 
в перспективата на социокултурната си значимост и на конкретноисторическите 
контексти на кинокултурата в ГДР и Източния блок. При все това изследвания-
та продължават да дебатират около редица въпроси относно източногерманската 
киноиндустрия. Себастиан Хайдушке например, приемайки че „ГЕСП тясно кон-
тролира киното“ в ГДР, разчита „Апачите“ и оттук целия развлекателен жанр на 
„индианските филми“ като „израз на интернационална солидарност“ в духа на из-
точноблоковата идеология и като успешен опит за „манипулиране на зрителите“ 
относно „автентичността“ на сюжета и персонажите (Heiduschke, S. East German 
Cinema: DEFA and Film History. New York: Palgrave Macmillan, 2013, pp. 15, 96–97). 
Ивън Торнър например, от друга страна, интерпретира източногерманските „ин-
диански филми“ (успоредно със сценично-филмовия образ на Гойко Митич) през 
сложната взаимовръзка между международната политическа ситуация, стратегиите 
на държавната власт, вътрешната структура на ДЕФА, трайните културни тради-
ции и колективните нагласи („социалното въображаемо“) на източногерманските и 
източноблоковите публики през втората половина на ХХ век (Torner, E. The DEFA 
Indianerfilm. Narrating the Postcolonial through Gojko Mitic. – In: Re-imagining DEFA: 
East German cinema in its national and transnational contexts, edited by Sean Allan and 
Sebastian Heiduschke. New York: Berghahn Books, 2016, с. 227–244). Анализът на И. 
Торнър е продуктивен съобразно тезата на настоящия текст преди всичко с това, 
че предполага възможността на съвместяването на идеологическите функциите на 
червените уестърни с известна „саморефлексивност“ на филмовата конструкция и 
свързаните с нея иронично-подривни, контраавтентични потенциали (нелишени от 
съответна комерсиална ефикасност, без да свеждат до нея смисловите си ефекти) 
(Ibid, p. 232–234, 242–244).
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страни на Завесата на изключителна популярност се радват киноа-
даптациите на ранния пионер на индианоманията Карл Май, които 
по условие предполагат известно подражателно предрешаване. В за-
падните екранизации с превъплъщението си в централната роля на 
Винету се прочува французинът Пиер Брис, а в червените уестърни 
на източногерманското киностудио ДЕФА – сърбинът Гойко Митич. 
Същото важи и за образа на стрелеца в част от италианските спагети 
уестърни.7 Такъв е например популярният персонаж Сартана, който 
се превръща в ядрото на мащабен цикъл от спагети уестърни и кой-
то е игран най-често от хърватско-италианския актьор Джани Гарко. 
Италианецът Франко Неро играе едноименния ветеран от Граждан-
ската война в култовия „Джанго“ на С. Корбучи. В друг култов филм 
на Корбучи – „Голямото мълчание“ – германецът Клаус Кински из-
пълнява ролята на психопатичния престъпник Локо, а французинът 
Жан-Люи Трентинян – тази на немия отмъстител Сайлънс. В „Спе-
циалистите“ от същия режисьор американският стрелец се играе от 
френския попизпълнител Джони Халидей. Подобна разнородна кон-
фигурация между етническия произход на персонажите и актьорите 
впрочем е някак характерна за филмите на С. Корбучи и по особен 
начин допълва техните ревизионистични и пародийни тяги (най-сло-
жен е може би случаят с „Компанерос“, където споменатият Франко 
Неро играе ролята на шведа контрабандист Петерсон). Етнографско-
то разминаване между актьора и персонажа се разгръща като вътрш-
носюжетен мотив в метафикционалния шедьовър на Робърт Олтман 
„Бъфало Бил и индианците“, където през една от репетициите Седя-
щият бик се играе от чернокож актьор в качеството му на носител 

7 В „доларовата трилогия“ на С. Леоне се среща обратният случай: в „Добрият, 
лошият и злият“ например ролите на безименния стрелец и безскрупулния убиец 
се играят от американски актьори (Клинт Истууд и Лий Ван Клийф), макар че, от 
своя страна, ролята на мексиканеца Туко се играе от Илай Уолък, американец от 
еврейски произход. Слабо известни имена като Робърт Уудс или Крейг Хил, как-
то и попизпълнителят Дийн Рийд (в източногерманските уестърни) също могат да 
послужат като примери за американци, играещи роли на американци в европейски 
продукции. Такова съвпадение, макар и частично, се наблюдава при друг популярен 
актьор от спагети уестърните – кубино-американеца Томас Милиан, обикновено из-
пълняващ ролите на мексиканци (например Ел Васко в „Компанерос“ на Корбучи, 
Кучийо в „Голямото преследване“ на Солима и пр.). В този смисъл ни най-малко не 
трябва да се отрича небезизвестният стремеж към автентизъм, бележещ миметич-
ното възпроизвеждане на уестърна в европейското кино. 
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на „най-голямата прилика“ с индианския вожд. Превъплъщаването на 
етнически разнородни актьори в ролите на индианеца, мексиканеца, 
американския стрелец и пр. демонстрира различието, несъвпадането 
между киноразказа и „реалността“, осветлява уестърна като симула-
крум, като художественоусловна фикция и плетеница от реитератив-
ни мотиви. Оттук се набелязва друга траектория на преображенията 
на уестърна, при която ономасиологията, топонимията и етнография-
та на Запада/Мексико се запазват, но се присаждат в институционал-
ните рамки на европейски кинокомпании, инсценират се из локации 
в Южна или Източна Европа, реализират се от европейски актьорски 
състав. Не е ли показателно, че самият Карл Май посещава Северна 
Америка за първи път чак през 1908 г., когато вече е добил световна 
слава с уестърните си, около тридесет години след публикуването на 
първите си текстове от поредицата за Винету? Тази трансплантация 
на Дивия Запад в Европа разкрива друг аспект от произволността на 
жанровата стурктура, от иманентното различие или изначалния раз-
рив между културния артефакт и социакултурния контекст: жанрът 
на уестърна не отразява и не съдържа автентичните културни следи 
на някакъв „Американски Запад“. Също както и съветският боевик за 
Гражданската война, и американският уестърн е винаги вече белязан 
от нестабилността на смисъла си, от възможността за де- и рекон-
текстуализацията си, за цитирането, преосмислянето и разподобява-
нето си в разнопосочни дискурсивни формати. Реитеративността на 
уестърна разкрива несводимостта на жанровата форма до предзада-
ден културен код или до принадлежност към даден културен ареал. 
Нещо повече, кодът или социокултурната територия се очертават като 
условност, създадена от определен културен дискурс. Кодът и терито-
рията, кодът територия представлява социален конструкт, резултат от 
семиологични операции без предзададени и сигурни смислови стой-
ности.8 

На този етап следователно биха могли да се очертаят, макар и 
напълно условно, две взаимопреплетени и взаимозависими посоки в 
реитерационните процеси, през които функционира уестърнът. Пър-

8 Що се отнася до полето на литературата, метафизично-езотеричната поети-
ка на класическия ревизионистки роман на Кормак Маккарти „Кървав меридиан“, 
струва ми се, разработва именно тази смислова отвореност и незавършимост на жа-
нровите елементи на уестърна (вж. К. Маккарти. Кървав меридиан или вечерното 
зарево на Запада. София: Пергамент прес, 2018).
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во, жанроопределящите въображаеми географеми и визуални струк-
тури на уестърна могат да се реитерират в различни среди и от различ-
ни институционални уредби – това са итерации от типа на червените 
уестърни по Карл Май, спагети уестърните, и пр. Тук би трябвало 
да спадат и пародийно-карнавализаторските пастиши на жанра като 
„Лимонаденият Джо“.9 Второ, самият жанр би могъл да се разглобява 
на съставните си части, на заготовъчни схеми или фрагменти, които 
да търпят видоизменяне, преобразуване и колажно преработване – 
това са реитерации от типа на съветския истърн, българските филми 
за Възраждането и следосвобожденското разбойничество, гулаш уес-
търните с Джоко Росич, някои югославски партизански филми и пр. 
Уестърнът е изначално несамотъждествен и множествен, поради кое-
то и жанровата му идентичност се очертава като изначално отворена 
и неподлежаща на недвусмислено определяне. Особено показателна 
в тази перспектива е вълната на американските ревизионистки уес-
търни, чиито корени се губят някъде в зората на „зараждането“ на са-
мия жанра. Пример за това явление може да бъде и гореспоменатият 
ревизионистки проект на Р. Олтман в „Бъфало Бил и индианците“10, 
разглеждащ ранното фабрикуване на Дивия Запад (с прилежащата 
му персонажна система) като сценично зрелище и хиперреално пре-
плитане на битовост и театралност, като семиологично удвояване на 
територията, което довежда до нейната изначална детериториализа-
ция: уестърнът произвежда собствения си Запад.11 В „Убийството на 

9 Най-радикалният пример в тази посока вероятно представлява сатирично-ме-
тафикционалният пастиш „Touche pas à la femme blanche!“ (1974) на Марко Ферери, 
целящ проблематизирането на автоматизмите на уестърна чрез абсурдистко-ана-
хроничното им разиграване в съвременен Париж. Сходна, но наратологично ус-
ложнена „дехронологизация“ на уестърн мотивите чрез анахронично навързване на 
разновремеви епизоди, се открива и в „Прах“ (2001) на Милчо Манчевски.

10 „Бъфало Бил и индианците“ е един от може би най-подценените образци на 
ревизионисткия уестърн, включително и доколкото метафикционалните аспекти на 
филма надхвърлят рамката на уестърн пастиша. Репетицията на Коуди пред огледа-
лото, халюцинаторният му разговор с „привидението“ на Седящия бик, екфрастич-
ният коментар на Коуди за собствения му портрет, нарцистичната водевилна сцена 
с преборването на играещия Седящия бик актьор и пр. оформят метадискурсивна 
серия, подриваща метафизическите опозиции между субект и обект, върху които 
почива залегналата в терминологичния код на уестърна херменевтична обратимост 
между текста и контекста.

11 Ревизионистките уестърни биха могли да проблематизират самото понятие 
за семантика на пространствата. В неоуестърна „Трите погребения на Мелкиадес 
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Джеси Джеймс от мерзавеца Робърт Форд“ на Андрю Доминик ра- 
зочарованията на Боб Форд започват именно от разомагьосването на 
неговия кумир при разминаването между идеализирано-шаблонния 
персонаж от авантюрните романи и противоречиво-сложния жив чо-
век. Идеята за това разминаване се задълбочава, когато впоследствие 
с един метафикционален жест филмът пресъздава нравствено-финан-
совия упадък на братята Форд, които започват да правят пари от пре-
създаването на убийството на Джеси Джеймс на театрална сцена. При 
подобно изначално разминаване и несъвпадане между уестърна и За-
пада, между образността и „реалността“, между текста и контекста, 
съответно и текстове от рода на известното есе „Значението на грани-
цата в американската история“ на Фредерик Джексън Търнър следва 
да се тълкуват не толкова като народопсихологически етюди върху 
историята на американците, колкото като интерпретации на културни 
артефакти (от рода на пограничния фолклор, водевилите на Бъфало 
Бил или комерсиалните романчета за Джеси Джеймс).12 Западът става 
Западът, Американският Запад става Дивият Запад в процеса на дис-
курсивното си артикулиране в определен семиозис, т. е. превръщане-
то си в част от семиосферата. Оттук произтичат и ревизионистките 
залози, и метафикционалната нееднозначност на кинообрази като 
Бъфало Бил и Робърт Форд: те трептят в неопределена междина, на 
границата между фикция и реалност, между симулация и действие, 

Естрада“ (2005) се проследява възвратното пътуване към точката на произхода, 
където според завещанието на Мелкиадес Естрада той трябва да бъде погребан в 
символния акт на съвпадане между начало и край, раждане и смърт. Координати-
те на свещеното пространство на произхода обаче се оказват неверни и родното 
място трябва да бъде изработено, изобретено от праведния шериф и изкупващия 
вината си граничар. Завръщането към изворите на произхода се оказва невъзможно, 
доколкото самият произходен топос се оказва конструирано допълнение, протеза, 
която се набавя за покойника постфактум и постмортем. Етногеографската връзка 
между пространството и човека, между територията и социокултурната система се 
очертава като произволна и неопределена, винаги вече белязана от различието и 
разминаването между обиталището и обитателя.  

12 Може би не е случайно, че публикуването на есето на Търнър през 1893 г. 
съвпада с разцвета на леките уестърн-романи в Щатите от края на ХІХ век (срв.: 
Agnew, J. The Age of Dimes and Pulps. Jefferson, North Carolina: Mcfarland & Company, 
2018, рр. 145–157). За представителен сборник с есета на Ф. Дж. Търнър, посветени 
на разработването на една далеч не лишена от фини детайли концепция за Запада 
и културните функции на границата, вж.: Turner, Fr. J. The Frontier in American 
History. New York: Henry Holt & Company, 1921.
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рушейки самата отчленимост или разграничимост на противопостав-
ните двойки. В някакъв смисъл следователно още от изобретяването 
си уестърнът се очертава като смислово непредзададен, нееднозначен 
и множествен бриколаж от междутекстови следи, отворен за ревизи-
онистко преосмисляне.

Къде обаче минават жанровите граници между уестърна, про-
тоуестърна, квазиуестърна, псевдоуестърна, не-уестърните? Неус-
тановимостта на жанровата граница и на обособителния предел на 
класификационния списък едновременно позволява и поставя под 
въпрос всички интерпретационни възможности.13 Дисеминацията 
на жанра винаги вече подкопава жанрологичните връзки и разкъсва 
контекстуално-историческата принадлежност на текстовете. Повто-
ренията на уестърна нямат автентичен корен или оригинално нача-
ло, истинска „родина“ или „първо“ значение, доколкото уестърнът 
се оказва винаги вече детериториализиран. Каква е разликата между 
уестърн, неоуестърн и „обикновен“ екшън филм, между „стар“ Запад 
и „нов“ Запад?14 Итеративността на уестърн белега разтваря въобража-
емия Запад за нахлуването на не-Запада, разколебавайки разделите на 
жанровите таблици.15 При това тези дисеминативни ефекти по особен 
начин произтичат от каталогизирани като „традиционни“ черти на 
жанра уестърн. Уестърнът може би дължи разпространеността си на 
това, че представлява жанр на границата или граничността. Неговата 
поетика работи през темата за границите и разграниченията: между 
Градчето и Пустошта, „бели“ и „индианци“, добро и зло, лично и пуб-

13 С каква пертинентност например Николас Уиндинг Рефн определя като „уес-
търн“ своя филм „Only God Forgives“, където отсъства уестърн-орнаментиката и 
чието действие се развива в съвременен Банкок? Макар че е контраинтуитивно или 
дори контрафактично, даденото от Рефн определение очевидно остава напълно 
възможно.

14 Изчезналият днес, но популярен към края на ХХ век хибриден екшън-жанр 
„вампири-в-съвременния-(юго)запад“ („На смрачаване“, „От здрач до зори“, „Вам-
пири“) например доколко следва да се числи към вавилонските списъци на уестър-
на? 

15 „Wake in Fright“ (1971) отработва именно този аспект на граничността: разпа-
дането на просветителско-образователния проект, метонимизиран от неговия деец 
(учителя), е успоредено с разпаднатостта на социалния номос в пустошта. Карна-
вализиращият шок на насилието, голотата, лудостта и пр. маркира и сюрреалистич-
ната интерпретация на уестърна в „Къртицата“ на Ходоровски. Хорър-уестърнът 
„Dust Devil“ (1992) буквализира образа на деструктивното зло като бродещия из 
пустошта дявол.  
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лично, закон и беззаконие, култура и природа, порядък и хаос, престъ-
пление и отмъщение, живот и смърт. Поетика на Пустошта, която се 
разгръща като пространство на граничността и в социо-политически, 
и в моралноценностен план; която радикално дисеминира самото по-
нятие за граница (насред Великите равнини на Америка, Евразийска-
та степ, Австралийския Outback, Унгарската равнина, Манджурия16, 
Стара планина, Банкок, спътник на Юпитер17 и пр.), самото схващане 
за разграничимостта между явленията и понятията и за тяхната раз-
пределимост в структурно обособени жанрове. Жанровото название 
на уестърна съответно не маркира еднородно-завършено поле от зна-
ци или пък генеративна матрица, а по-скоро функционира като „бу-
тилково гърло“ от разнородни мотиви, през което се прегъва тяхното 
необратимо разпиляване. След като веднъж са съвпаднали и са били 
съединени в бутилковото гърло на една конкретно-единична социо-
културно определена уредба с нейните прилежащи подсистеми (ли-
тературна, филмова, театрално-зрелищна, популярновестникарска), 
идиомите на уестърна няма как да не подлежат на възможното си 
припознаване навсякъде, където при допира си с другостта по грани-
ците на пустошта дадена културна система търпи дестабилизирането 
си и се изправя пред проблема за несигурността и разрушимостта на 
собствената си сглобка.
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Keywords: western, deconstruction, iterability, genre, reiteration 

Ventzeslav Scholtze, PhD
Sofia University St. Kliment Ohridski

15, Tzar Osvoboditel Blvd, Sofia 1504
E-mail: ventzeslav.stefanov@abv.bg



291

Йоана Панкова 
Нов български университет 

СОЦИОКУЛТУРЕН СБЛЪСЪК 
В АМЕРИКАНСКАТА SCREWBALL COMEDY. 
ТРАНСФОРМАЦИЯ НА ДИСКУРСА В ДВА ФИЛМА

Резюме. През т. нap. „Златната ера“ на Холивуд обменът на една и 
съща фабула, под мандата на различни студиа – всяко със своите 
характерни производствени модели, стилистика и идеологически 
пристрастия – е често явление. Самата практика предхожда поняти-
ето римейк. Определящ фактор при избора на произведение, което 
да послужи за отправна точка на нова творба е силата на значението 
му спрямо актуалните обществени процеси.
Романтичната среща/сблъсък между представители на различни 
класи е основен двигател на сюжета в screwball comedy. Тяхното 
помирение е крайна цел на дискурса на филма. Фокус на настоя-
щето изследване са два филма от този жанр „Ярка дама“ от 1938 г., 
режисиран от Джордж Стивънс и „Огнено кълбо“ от 1941 г. с автор 
Хауърд Хоукс. 
Представеният тук текст изследва  идеологическите различия в на-
чина, по който филмите разрешават вътрешните си противоречия, 
подчинени на императива за поддържане на обществения консен-
сус; анализира съществените наративни и стилистични отлики, кои-
то задават и разнопосочно идеологическо съдържание.
Ключови думи: Холивудски дискурс, комедия, архетипи, социокул-
турен сблъсък, патриархален ред 

„Ярка дама“ (1938) с режисьор Джордж Стивънс и „Огнено кълбо“ 
(1941) на Хауърд Хоукс са два филма, които принадлежат към screwball 
comedy – жанр, който се ражда от кризата, разтърсила американското об-
щество до основи по време на Голямата депресия, започнала през 1929 г. и 
продължила повече от десетилетие, заплашвайки социалния мир. 

В сърцето на този поджанр на американската комедия е ро-
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мантичната среща/сблъсък между представители, от една страна, на 
карикатурно изобразения финансов елит и от друга – на средната, ра-
ботническата класа1 или на маргинална група. Триумфът на любовта, 
постигнат на финала, съответства символно на така необходимото со-
циалното помирение. 

Тази приказка за спасението на общността е разказана през ко-
диран визуален и вербален хумор, работещ кохерентно за изразяване на 
забранено значение. Комбинацията е изградена така, че да бъде заоби-
колена цензурата на нововъведения Кодекс за производство на игрални 
филми2, известен като Кодекс на Хейс. Всъщност появата на жанра с 
филма „Това се случи една нощ“ на Франк Капра съвпада с ефективното 
въвеждане на кодекса от 1 юли 1934 г., когато за първи път в истори-
ята на киното от всеки филм се изисква да притежава сертификат за 
одобрение. До голяма степен този жанр е „дете“ на цензурата, тъй като 
неговият специфичен екранен език е резултат именно от естетическите 
търсения на авторите, които се опитват да запазят своята автономност3 

 не само в системата на Холивуд, но най-вече спрямо морализиращи-
те тенденции в обществото, които всъщност водят до институциона-
лизиране на автоцензурата във филмовата индустрия под формата на 
Кодекса. Придържайки се формално към „буквата на закона“, филмите 
принадлежащи към жанра screwball comedy успяват да го заобиколят. 
На екрана те взривят социалния ред, който е видян като несъвършен, 
отживял и несправедлив. 

„Ярка дама“ от 1938 г. на Джордж Стивънс представлява матри-
цата за „Огнено кълбо“ от 1941 г. с режисьор Хауърд Хоукс. Всеки от 
авторите на двата филма, които ще бъдат разгледани тук, оставя върху 
фабулата своя разпознаваем стилистичен отпечатък, променяйки идео-
логическата ѝ рамка; как самият дискурс е трансформиран в процеса на 
римейка.

Това, което отличава двата филма един от друг, е отношението 
към патриархалната институция и степента на преобръщане на реда, 
наложен от нея. Изхождайки от еднаква начална ситуация, те илюс-
трират възможни варианти за социална еволюция. Настоящата статия 

1 Schatz, Th. Hollywood Genres: Formulas, Filmmaking and the Studio System. New 
York: Random House,

2 Motion Pictures Production Code / Hays Code
3 Sarris, A. Sex Comedy without Sex. – American Film (March 1978).
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търси отговор на въпроса кои са тези варианти и изследва естетиче-
ските средства, чрез които те са постигнати, в рамките на специфич-
ния холивудски дискурс, основан на система от кодове и мотивиран 
от търсене на социален компромис.  

Анализът следва метода на close reading на кадри, сцени и епи-
зоди; на композиция – кадриране и пространствената организация на 
снимачното поле; на декор и костюми; на жанровите специфики на му-
зиката; на кастинга и диалога. Той на свой ред служи за основа за раз-
биране на съпротивляващия се на разкодирането холивудски дискурс. 
В първата част изследването адресира трансформациите на фабулата в 
двата филма и отношението им към установени жанрови модели и при-
мери с висок престиж и зрителски отклик. Изследването на антрополо-
гични архетипи позиционира персонажите едни спрямо други и посоч-
ва функциите им в наратива. Теорията на Веблен за безделната класа4 

изяснява механизмите на социалното взаимодействие и примирение, 
постигнатото в двата филма. Психоаналитичният прочит през вербал-
ната интеракция и езика на тялото открива отношението на персона-
жите към патриархалната институция,  конкретизирана през фигурата 
на бащата и рационалността. 

Жанрови трансформации
Фабулата на двата филма е построена върху срещата между 

певица в нощен клуб и млад учен. Един ключов постулат на жанра е 
модифициран и тук класата на милиардерите е заменена от академич-
ния елит, а вместо работещо момиче виждаме млада дама, която при-
надлежи към артистичния свят. Тази промяна не е произволна – ин-
телектуалецът по своя статут, също като свръхбогатите, принадлежи 
към „безделната класа“, защото трудът му не е директно необходим 
за оцеляването на общността. Представителката на артистичната бо-
хема, от друга страна е противопоставена на героя, тъй като принад-
лежи към маргинална група. 

В „Ярка дама“ режисьорът Джордж Стивънс подхожда към 
наратива, без да въвежда жанрови трансформации и външни пре-
пратки. Филмът дори регресира към романтичната комедия, която е 
предшественик на screwball comedy и чиято структура е значително 

4 Veblein, Th. The Theory of the Leisure Class. Oxford University Press, 2007, pp. 
262–283.
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по-константна. Игровият дискурсът на Хоукс трансформира и паро-
дира познати наративи от фолклора, театъра, както и жанрови моде-
ли от киното. Най-напред той построява сюжета на „Огнено кълбо“ 
с „намигване“ към приказката „Снежанка и седемте джуджета“, но 
всъщност го преобръща. Главната героиня (Барбара Стенуик) прис-
тига неканена в дома (научната резиденция) на „седемте джуджета 
плюс принца“ (седемте възрастни професори и един млад профе-
сор), в „гората“ (професорите са се отделили от всички светски из-
кушения), където те работят върху енциклопедия. Героинята е пре-
следвана от „ловеца“ (градския прокурор, който ѝ е издал призовка 
за разпит). В новия си дом тя се превръща в лъч светлина за всички. 
Единствен неин открит противник е икономката (злата мащеха и ве-
щица), тя разбира коя всъщност е героинята като поглежда в „огле-
далото“ (вестник). Между героинята и принца (единственият млад 
професор – Гари Купър) се заражда любов, но за да бъде реализирана 
тя, той, дълбоко заспал в комата на рационалността, трябва да бъде 
събуден за сетивните и емоционални аспекти от живота. Героинята 
го прави, като го целува. Хоукс се обръща и към съвременни еталони 
за своята жанрова игра. Той заема идеята за езиковия сблъсък между 
протагонистите от нашумялата пиеса „Пигмалион“ на Бърнард Шоу. 
В тази кинематографична версия обаче момичето от низините учи 
професора да говори на жаргон. Режисьорът се отдава и на самои-
рония, пародирайки собственото си творение, – зловещият гангстер 
Тони от „Белязания“ (1932) се превръща в Тони Люляка и, за да бъде 
шеговитата препратка разпознаваема, украсява лицето на новия пер-
сонаж с белег. 

Социални опозиции, патриархат и социална кохезия
В „Огнено кълбо“ отношенията в романтичната двойка са 

основани на характерното за жанра буйно противоборство, мо-
тивирано от принадлежността към различни социални и култур-
ни слоеве. Протагонистите на „Ярка дама“, напротив, се свърз-
ват емоционално почти мигновено, съвсем скоро и с брак. От 
тази гледна точка филмът спада към един поджанр на screwball 
comedy – comedy of remarriage, формулиран от Стенли Кавел5. 

5 Cavell, St. Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy of Remarriage. 
Cambridge (Mass.) and London (England): Harvard University Press, 1981
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В него двойката вече е формирана, предизвикателството е дали тя ще 
успее да остане заедно. Но и в този поджанр романтично обвързаните 
протагонисти задължително поддържат огъня на напрежението по-
между си. В „Ярка дама“ това напрежение е слабо, външно; предизви-
кателството за тях е да легитимират връзката си пред бащата на мла-
дия мъж, който е ректор на малък университет – фигура на авторитет 
и единствен източник на драматургичен конфликт във филма. Той не е 
типичният комичен, провален патриарх, познат от жанра, чието прео-
доляване от страна на героите е по-скоро ритуално. В „Ярка дама“ ба-
щата първо активно игнорира, а впоследствие и се противопоставя на 
„неприличния/неравния“ брак. Тук патриархалната структура е жива 
и тя трябва да бъде преодоляна от героите с най-директни средства. В 
това отношение филмът е изключение в жанра, чиито персонажи „па-
триарси“ в решителния момент изиграват ключова роля за сбъдване 
на съюза между младите. В „Огнено кълбо“ няма бащина фигура. На 
нейно място откриваме персонажа на икономката, която ревностно 
отстоява патриархалните ценности. Начинът, по който го прави, е по-
казан като комичен, опитите ѝ да използва висок езиков регистър са 
бутафорни и незабавно коригирани от протагониста езиковед, и това 
е първи негов акт на неподчинение спрямо патриархалния дискурс. 
В този филм общността не е оглавена от патриарх, а от негова жалка 
карикатура. Или патриархът се е превърнал в ревнива матрона, пре-
пасана с престилка и въоръжена с четка за прах? Единствена фигура 
на авторитет с реална власт, е младата наследница, която управлява 
богатството, от чиито ресурси се финансира работата по енциклопе-
дията. Вероятно за това тя отговаря на типажа на сухата стара мома 
библиотекарка в жанра, далеч от бляскаво облечените, разглезени на-
следнички, излъчващи сексапил. 

Противопоставянето на патриархалната структура се развива и 
в отношението към сексуалността. В „Ярка дама“ бащата е възмутен от 
сексуалното излъчване на бъдещата си снаха, наричайки я „онази блон-
динка“, припознавайки в перхидролената ѝ коса връзка с древната, но 
„непризната“ професия. Майката, от друга страна индиректно, но не-
двусмислено изразява възхищение от физическите качества на младата 
жена. Тя я забелязва за първи път в дамската тоалетна, докато нейната 
снаха коригира облеклото си, разкривайки строен крак: „Какви  чудесни 
чорапи!“ –  възкликва майката в типичен за жанра заобиколен хумор. 
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Джинджър Роджърс и Беула Бонди в „Ярка дама“
 (Дж. Стивънс, 1938)

Присъствието на майката тук е особено важно, защото в жанра, 
ако се появява, тя е изтласкана настрана, маркирана като умствено и 
морално непълноценна. Тук майката е развит в детайли персонаж, за-
щото е необходима като „помагач“ (според теорията на Проп) на млада-
та героиня. Двете тайно пушат цигари и тя изпитва удоволствие от това 
да нарушават заедно правилата, предписващи определено поведение 
за жените. По съвпадение (внимателно подготвено от филма) винаги 
се оказва, че в кутията е останала само една цигара. Така една цигара, 
счупена на две, е поделена от двете жени. На финала на филма, докато 
пътуват с влак, напускайки (временно) мъжете си, двете разделят един 
сандвич в символен акт на споделяне на condition féminine.

Двата филма привидно избират сходна стратегия, за да пред-
ставят срещата между двамата протагонисти. Младият мъж посещава 
непривично за него място – нощен клуб, което съответства на слизане 
в подземното царство, където вижда бъдещата си любима, която пее 
пред публика и е привлечен по силен и необясним начин. Сцената 
в двата филма е заснета по аналогичен начин: общ план, движение 
от кран – посока дясно–ляво, което показва мястото. Но с една съ-
ществена разлика – в „Огнено кълбо“ камерата споделя погледа на 
протагониста, тя поема от неговата гледна точка и след това разкрива, 
описва сцената. В „Ярка дама“ камерата представя протагониста и 
неговото удивление, но не го споделя – вместо това ние, зрителите, му 
се дивим. Филмът ни дистанцира от емоцията, която публиката в клу-
ба изживява. „Огнено кълбо“, от друга страна, държи да ни направи 
съпричастни към екстаза на публиката, превръща изпадането в това 
състояние в своя теза.
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Разликите в декорите, представляващи двата нощни клуба, са 
смислово натоварени. В „Огнено кълбо“ всичко, което окото среща, 
говори за лукс и удоволствията от градския начин на живот. Името на 
оркестъра е обозначено лаконично с две букви – то явно е известно на 
посветените. „Ярка дама“ има декор, украсен тематично с изображе-
ния на каляски и колелета, мястото е аранжирано с тръстики и статуи 
на негърчета и индианци. Целият този инвентар съставлява кичозна 
реминисценция към отминалите колониални времена и ерата на пи-
онерите, към на едно по-добро място, което е другаде. Двата филма 
утвърждават противоположни ценности, първият – на модерните вре-
мена, а вторият – на аграрното минало.

С кадрите от клуба „Огнено кълбо“ ни показва посетители от 
най-разнообразни социални прослойки, в „Ярка дама“ публиката е 
хомогенна, с изключение на младо момиче в ученическа възраст и 
униформа разположено на преден план, но неговото присъствие само 
подсилва впечатлението за порядъчност на мястото и отсъствие на 
всякакъв потенциал за трансгресия. Нощният клуб в първия случай е 
място за отпадане на бариери и за социална кохезия, във втория – то е 
изолирано, неорганично пространство. 

Невинният герой на Джеймс Стюарт от „Ярка дама“ попада в 
клуба, търсейки братовчед си. Филмът се придържа към романтичен 
модел. Срещата между двамата влюбени е съдбовна, затова e случай-
на. Младият мъж не се интересува от развлеченията, които предлага 
мястото, бърза да си тръгне и докато привлекателната певица изпъл-
нява песента си, той говори по телефона, глух за този вик на сирена. 
Тя завладява всички в нощния клуб, а в същото време героят отчаяно 
се опитва да се свърже с баща си по телефона и крещи в слушалката 
„Татко! Татко!“, сякаш призовавайки на помощ бащината фигура, от-
късването от която би било санкционирано с наказание. Отново слу-
чайно поглежда към сцената и най-сетне е завладян. Сяда на масата 
при братовчед си и минута след това, там сяда и въпросната певица, 
която, оказва се, е поканена от братовчеда. Случайността ги събира за 
трети път. 

„Огнено кълбо“ ни представя случката в друга светлина. Мла-
дият учен, в ролята Гари Купър, по своя собствена инициатива по-
тегля на градска експедиция в преследване на жаргона, тема за която 
пише статия, след като установява, че не е в състояние да осъществи 
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пълноценна комуникация с кварталния боклукчия. Изисканият поря-
дък в дома на учените е нарушен именно от боклукчията, влязъл през 
задния вход. Подобно на изтласканото в теорията на Фройд, нечис-
тото, намира своя път до повърхността на общественото съзнавано 
– до елита. Социалното деление започва да се пропуква още от тази 
сцена в началото на филма. В края на деня, посветен на това „терен-
но изследване“, той отива и в нощен клуб, където открива певицата 
по прякор „Сладка муцка“ (Sugarpuss) и фамилия О’Шей (O’Shea). 
Ирландският произход и прякорът несъмнено насочват към героини-
те, любовници на гангстери от киното с хубави лица и неприличен 
език. След изпълнението ѝ той отива в нейната гримьорната и я кани 
да участва като експерт в кръгла маса по въпросите на жаргона, на 
следващата сутрин в градската резиденция, където живее и работи 
върху енциклопедията заедно с екипа от учени. Следователно героят 
на Купър е изцяло проактивен в създаването на драматургичната си-
туация. Той вижда системата, на която е подчинен, като неадекватна 
и прекрачва нейните ограничения. Закономерно осъзнаването става 
през езика.  

Героинята на Стенуик първоначално отказва, но след като раз-
бира, че е попаднала под прицела на градската прокуратура, бързо 
съобразява, че е добре да се скрие на последното място, където биха я 
потърсили. Нейното появяване посред нощ шокира младия лингвист 
и той прави всичко възможно, за да я отпрати, потискайки собствено-
то си сексуално влечение. 

Пространства на социалната йерархия
Действието на „Ярка дама“ се развива в университет. Универ-

ситетът, исторически като институция, съдържа конотация на затво-
рено пространство, но тук то е отворено. Това илюстрира епизодът в 
парка – докато двамата влюбени се целуват „тайно“ сред прибраните 
за нощта лодки, се оказва, че около тях има десетки двойки, които 
правят същото, епизодът в общежитието, където реално всеки може 
да влезе въпреки педантичния администратор на входа; както и дос-
тъпът на героинята до всички пространства в университетския кам-
пус – лекционни зали, лаборатории, места за почивка, пансион. Тук 
пространствените отношения смекчават сблъсъка между социалните 
слоеве.  
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В „Огнено кълбо“ основната част от действието се развива в 
градската резиденция на групата учени, езотерично пространство за 
посветени. То е и строго сегрегирано: голям салон, до който геро-
инята има достъп, зала за конференции, до която също има достъп, 
но присъствието ѝ на втория етаж където са спалните на професо-
рите е забранено отначало – тя трябва да наруши това правило. Ге-
роинята постоянно се сблъсква със символични социални бариери 
и пристъпва към тяхното рушене. Самото ѝ пристигане в градския 
дворец е нарушаване на забрана – жена да посещава мястото след 
падането на мрака. Напомнянето за социалните бариери извежда 
срещата между различните социални прослойки на преден план. В 
„Ярка дама“ тази среща е по-скоро от анекдотичен характер. Филмът 
представя академичните среди като склерозирали и изолирани от об-
ществото, без желание за промяна. Пресъздаден е един популистки 
дискурс от холивудското кино, наследен най-пряко от мелодрамата6, 

който гледа на интелектуалеца с недоверие и презрение, като към не-
пълноценна личност лишена от виталност, подчинена на рационал-
ността, и която като цяло е негативно конотирана. 

Изненадващо в ключовия момент на нейното пристигане, пред-
ставителите на академичната общност в „Огнено кълбо“ пледират за 
оставането на героинята в тяхната резиденция. В този филм интелек-
туалният елит се показва готов да отвори портите на „кулата от слоно-
ва кост“, която обитава, и да се учи във всяко едно отношение от „ули-
цата“. Тази готовност се проявява отново, когато, за да спасят двамата 
влюбени от ноктите на мафията, професорите отвръщат на силата със 
сила, действат като гангстери и надделяват над истинските! Те влизат 
в ролята на бащината фигура, която помага на влюбените. 
  

6 Belton, J. American Cinema / American Culture. New York: McGraw-Hill Inc., 
2012, p. 128.

„Огнено кълбо“ (Х. Хоукс, 1941)
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Но има и нещо по-важно – в приключението си те са придру-
жени от боклукчията, ревнивата матрона икономка, както и от млада-
та наследница с нейния адвокат. Филмът държи да ги въвлече, за да 
бъде символичното социално помирение пълно и действително все-
обхватно. При първото си пътешествие академичната група се про-
валя, защото им липсват умения – те катастрофират и са заловени от 
бандитите. При втория опит новосформираната команда е подпомог-
ната от боклукчията, който ги транспортира с неговия камион. Накрая 
гангстерите буквално са изсипани в него. Това е и ироничен отговор 
към лидера на гангстерите, който в началото на действието подиграва 
опита на градския прокурор „да изчисти града“, както и потвържде-
ние на лозунга, че социалното зло може да бъде изкоренено само с 
общи усилия; тук успехът има като условие премахване на съществу-
ващата социална йерархия. 

Езикови регистри и патриархат 
Филмите се различават в отношението на двете главни геро-

ини към спазването на социалната йерархия, което се изразява през 
употребата им на езика. Героинята на Джинджър Роджърс от „Ярка 
дама“ се срамува от начина си на говорене, който я идентифицира 
като представител на простолюдието, и тя използва изкуствени, пред-
взети фрази. Персонажът въплътен от Стенуик, напротив, се гордее с 
богатия си жаргон и игнорира забележките към граматиката й. 

Освен отношение към класовата структура, употребата на ези-
ка у двете героини, определя и отношението им към рационалността, 
един от основните принципи на патриархалната система. 

В музикалното си изпълнение Роджърс използва стандартен 
английски, придържа се към ясен наратив, пресъздаващ история за 
измамена девойка. Песента на Стенуик, напротив, има текст, почти 
непроницаем, изпълнен с жаргон, – следователно тя е предназна-
чена за автономен от обществото кръг посветени, към който геро-
ят ще бъде присъединен, но и комбинации от срички – които със-
тавят „удоволствието от безсмислицата“ (pleasure in nonsense), ин-
фантилното предезиково удоволствие на субекта да бъде себе си7. 

 Същественото е, че текстът се съпротивлява на рационалното въз-
приемане. Когато протагонистът се допитва до своите съседи по маса 

7 Freud, S. Jokes and Their Relation to the Unconscious. Penguin Books, 1991
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какво означава дадена фраза, те клатят глава неодобрително. Неспо-
собният да се отдаде на чистото детско удоволствие е видян като не-
пълноценен. 

 

Опитвайки се да рационализира значението на думите, като ги 
записва на хартия, „магията“ изчезва. В допълнение говоримата реч 
във филма измества писмената форма на езика като легитимна. Тя е 
неконстантна, тя притежава флуидността, с която се асоциира жен-
ското пречупване на света. 

Героинята като гранична фигура
Героинята на Барбара Стенуик от „Огнено кълбо“ е истинска 

царица на нощта. Тя принадлежи към един опасен свят – любовни-
ца е на известен гангстер; това вече я посочва като принадлежаща 
към подземен свят, към скрита реалност. В своите характеристи-
ки тя се родее с фигурата на шамана, описана подробно от Елиаде8. 

Тя владее първични, ирационални енергии. Това също я противопос-
тавя на главния герой, подчинен изцяло на рационалността. Нейното 
изпълнение на сцена е първичен ритуал за консолидация на общност-
та. Тя пее джаз – жанр, базиран на импровизацията, на моментното 
и непредвидимо създаване на, всеки път ново, артистично произве-
дение от група музиканти. Танцът ѝ е маркиран от кратки, овладе-
ни движения – както шаманът, тя контролира тялото си безотказно. 
Ритъмът на музиката е бърз. Необичайно за джаза, солов инструмент 
са барабаните. В сцената участва самият Джин Крупа. Това придава 
актуалност на сцената, въвлича извъндиегетичната публика в 

8 Eliade, M. Shamanism. Archaic Techniques of Ecstasy. Penguin, 1989

 
„Огнено кълбо“ (Х. Хоукс, 1941)
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изживяването на диегетичната. Филмът избира барабана, който е из-
ползван в шамански ритуали, заради пряката му връзка с функцията 
на героинята да обединява общността и да служи за катализатор на 
първични енергии. И действително останалите музиканти и публи-
ката са доведени до екстаз. Втората песен, която тя изпълнява, е ал-
тернативна версия на първата, но е изпълнена не с барабани, а с ки-
бритени клечки, които се възпламеняват накрая. Огънят също е един 
от инструментите на шамана, а заглавието на филма „Огнено кълбо“ 
съответства на огненото кълбо, което влиза в тялото на шамана, кога-
то той е призован от духовете да стане техен посланик.

Лицето на Стенуик, видяно в мътното отражение на стъклото, 
е сякаш в друго измерение; през вода – друга стихия, с която са свър-
зани жените в жанра. Декорът на клуба в този филм затвърждава тази 
връзка – стените са покрити с абстрактни изображения на твари и 
растения от морското дъно, певицата стъпва върху огледална повърх-
ност наподобяваща водна повърхност. 

Барбара Стенуик в „Огнено 
кълбо“ (Х. Хоукс, 1941)

Джинджър Роджърс в „Ярка дама“ 
(Дж. Стивънс, 1938)

Барбара Стенуик в 
„Огнено кълбо“ (Х. Хоукс, 1941)

Джинджър Роджърс в 
„Ярка дама“ (Дж. Стивънс, 1938)
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Изборът на изпълнителки на главните роли доизгражда персонажи-
те. Двете актриси са познати на публиката първо като танцьорки. Това им 
качество е избрано заради конотацията на танца като еквивалент на хаоса, 
анархията, неконтролируемото поведение, неподвластно на разума. Начи-
нът на кадриране на изпълненията им съответства на стиловите потребно-
сти на двата филма. Композицията на кадъра от „Огнено кълбо“ (с. 302, долу 
ляво) има три центъра, Барбара Стенуик е в долния ляв ъгъл, оркестърът е 
вдясно на кадъра и заема най-голяма част от него, а Джин Крупа е в горния 
ляв край на кадъра, на заден план, но осветен с прожектор. Само в един ка-
дър от сцената героинята е кадрирана централно. Композицията отговаря на 
постоянно променящата се динамиката на креативната ситуация. В „Ярка 
дама“ (с. 302, долу дясно) Джинджър Роджърс е прикована на място през 
по-голямата част от изпълнението си, заема центъра на симетричната ком-
позиция на кадъра. Там е търсено внушение за хармония и съвършенство. 
Героинята е подчинена на един обединяващ център. 

Барбара Стенуик и Гари Купър в „Огнено кълбо“ (Х. Хоукс, 1941) 

Костюмът на Роджърс допринася за изграждане на романтич-
ната аура на героинята – разголените ѝ рамене са обвити във воал, 
който целомъдрено ги обвива, останалата част от тялото е покрита 
от дълга рокля с деликатни проблясъци. Стенуик от „Огнено кълбо“ 
е облечена в ансамбъл от две части, покрит с едри пайети, който раз-
крива част от талията, а краката ѝ изцяло9. Когато Купър сваля палто-
то ѝ, той е заслепен и стреснат от блясъка на пайетите. Това заслепле-
ние от златен блясък, е сродно с това на героя от мита10 при срещата 

9 Този провокативен костюм остава незасегнат от цензурата, попадайки в катего-
рията „праводоподобно спрямо персонажа“.

10 Историята от Западна Ирландия за принца от Самотния остров и дамата от 
Табър Тинти.
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с богинята11.
Облеклото на Стенуик кореспондира и с конотирането на геро-

инята като създание, принадлежащо към подводен/отвъден свят, зада-
дено в първата сцена с появата й. Изразителният костюм несъмнено 
препраща към по-ранни образи от историята на киното, превърнали 
се в архетипни – Мария от „Метрополис“ (1927) и Лулу от „Кутията 
на Пандора“ (1929), които също имат силата да подлудяват и подчи-
няват мъжете на волята си. 

Хауърд Хоукс е режисьор, който във филмите си систематично 
подкопава патриархалната институция. Той създава женски персона-
жи, които успешно преобръщат патриархалния ред.

Заключение
Парадоксално „Огнено кълбо“ (1941), следващ фабулата на 

„Ярка дама“ (1938), притежава оригиналност и енергия, които го по-
зиционират като първообраз, вдъхновяващ подражание12.

Защо всъщност е бил необходим римейк на филм, правен само 
три години по-рано? Проблемът за обединението на социалните сло-
еве, който е в центъра му, остава актуален, обществените нагласи се 
променят и публиката изпитва потребност от нов поглед, който дава 
нови възможности пред героите – това е редовият принцип на римей-
ка. Но в конкретния случай има по-съществена причина – първият 
филм „Ярка дама“ разисква актуален социален казус, но не го прави 
по задоволителен начин. Съюзът между йерархично противопоста-
вените слоеве на обществото, получен на финала на „Ярка дама“ е 
„по неизбежност“ и само по изключение, той не е взаимно продукти-
вен, в него няма показано желание за социална трансформация, няма 
никакъв знак, че социална трансформация е възможна. Не успява да 
постигне екстатичния анархистичен бунт, който гарантира припозна-
ването от публиката. Този филм не се е състоял като „социологическо 
събитие“, защото не прави опит да прибави нещо ново към дебата и 
по този начин да го повлияе. „Огнено кълбо“ търси да възстанови на-

11 Кембъл, Дж. Героят с хиляди лица. София: Елементи, 2021, с. 108.
12 Седем години след успеха на „Огнено кълбо“ Хоукс, който е обвързан със 

Самюел Голдуин по договор, против желанието си прави почти буквален римейк на 
„Огнено кълбо“ под заглавие „A Song is Born“, използвайки същия сценарий и ос-
новната част от творческия екип, с изключение на изпълнителите на главните роли. 
Филмът е провал – както зрителски, така и сред критиката.
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рушения баланс в социалните отношения и го прави, като се опира на 
мощни древни архетипи. „Ярка дама“ внимава да не навлезе в дълби-
ни, заплашващи стабилността на холивудския дискурс. Развръзката 
на филма е утвърждение на примирението с интимния партньор, без 
да успява да надхвърли анекдотичността на сюжета. На финала на 
„Огнено кълбо“ героите правят избор, който предизвиква социалния 
ред, но едновременно с това утвърждава прераждането на общността.

Дискурсът на screwball comedy, характерно, съдържа в себе си 
противоборстващи тенденции – консервативна и анархистична, но 
успява да ги балансира. Филмите, разгледани тук, съдържат и двете 
тенденции, но във всеки едната е силно преобладаваща. В този сми-
съл може да се каже, че „Огнено кълбо“ и „Ярка дама“ разсичат из-
ключително устойчивия холивудския дискурс на две, в рамките на 
един и същ наратив, и правят видими вътрешните му противоречия.
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SOCIO-CULTURAL COLLISION IN THE SCREWBALL COMEDY. 
DISCOURSE TRANSFORMATION IN TWO FILMS

Abstract. The practice of the remake in cinema precedes the notion. 
During the Golden Age of Hollywood, a plot often migrated from one 
film studio to another, and with that it was subjected to different produc-
tion practices, style, and ideological bias. The defining criteria, according 
to which a story was chosen to be re-made, was its relevance to current 
social issues. 
The romantic encounter / clash between representatives of different class-
es provides the drive of the plot in the screwball comedy. The discourse 
is organised so as to reach social reconciliation. I will focus on two films, 
belonging to the genre – “Vivacious Lady” (1938), directed by George 
Stevens and “Ball of Fire” (1941) authored by Howard Hawks. 
The current text will study the ideological differences in the way the two 
films balance their internal contradictions on the route to social consen-
sus. By means of close analysis, I will outline the key differences, which 
define the ideological paths that they take, and how these transform the 
discourse of the Hollywood film within the screwball genre. 
Keywords: Hollywood discourse, comedy, language, archetypes, anar-
chy, class collision, patriarchal order
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УСПЕШНИТЕ ФИЛМОВИ ПРОДУКЦИИ, 
ОСНОВАНИ НА ИСТОРИИ ОТ ВИДЕОИГРИ

Резюме. В статията са изследвани видеоигрите, начините, по които 
те влияят върху аудиторията си и привличат нови фенове, както и 
бързите темпове, в които се развиват, благодарение на социалната 
изолация, последствие от световната епидемична криза.  Видео-
игрите са поставени в контекста на дигиталния свят, в който жи-
веем, като част от новия „социален организъм“ и неговите онлайн 
форми на комуникация. Направен е преглед на поредицата от виде-
оигри Tomb Raider и филмовите екранизации, вдъхновени от играта 
като е обърнато внимание на успешния изграден образ на главната 
героиня от поредицата Лара Крофт.
Ключови думи: видеоигри, филмови продукции, аудитория, сюжет, 
история, повторение

Достигнали сме етап, в който технологиите са неизменна част 
от живота ни не само като начин за забавление, но и като метод за ал-
тернативно живеене. Изместването на общуването от реалната среда 
в онлайн пространството засяга всички сфери на живота ни и различ-
ните етапи в него като образование, работа и дори начините, по които 
прекарваме свободното си време. Това, разбира се, е добре дошло за 
онлайн развлекателната индустрия, процъфтяваща в периода на со-
циална изолация, в който се намираме. Телевизията, интернет и соци-
алните мрежи отдавна са част от живота ни и за да си напомним този 
факт е нужно само да се огледаме и да забележим как голяма част от 
времето ни преминава в безкрайно скролване на екрана и поглъщане 
на всякаква информация, независимо смислена ли е тя и имаме ли 
изобщо нужда от нея. 

Но освен пасивното възприемане на информацията, с която сме 
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бомбардирани ежедневно, имаме възможност и да участваме активно 
в общуването без дори да хвърлим поглед през прозореца. Образно 
казано, разбира се, защото новият прозорец към света вече е екранът 
на компютъра, смартфона или другото умно устройство, което при-
тежаваме. Именно през този нов прозорец попадаме (или пък пропа-
даме) във виртуалното измерение, което ни дава възможност изцяло 
да се потопим в една друга реалност. Макар и виртуална, тя изглежда 
съвсем действителна и обединява всички нови начини за общуване – от 
невинните шеговити туитове до революционните постове във Facebook, 
от сериозните блог постове, призоваващи към критично мислене до ин-
тернет троловете, печелещи изборни кампании.

Някъде измежду всички тези брънки от веригата на „социалния 
организъм“ се намират и видеоигрите, които примамват своите фено-
ве с интересни сюжети, страховити герои, епични приключения и въз-
можност за комуникация във и извън играта. Сега повече от всякога, 
имаме нужда от удовлетворението което ни предлагат видеоигрите. 
В този момент, в който не се знае в каква посока ще поеме светът в 
бъдеще и дали всичко онова, с което сме свикнали и сме възприели 
като нормално, ще се възвърне след отминаването на пандемията, усе-
щането за потапяне в героична история с приказен сюжет и малките 
победи, които ни носи изпълнението на определени мисии, може да ни 
спаси от стреса, паниката и хаоса, заливащи ни ежедневно.

Видеоигрите не изчерпват възможностите, в които една инте-
ресна история може да бъде пресъздадена. Често успехът на видео-
игри като Assassin’s creed, Prince of Persia, Tomb Raider и интересът, 
който предизвикват сред широката публика, правят техните сюжети 
изключително привлекателни за филмова интерпретация. Това обаче 
е сериозно предизвикателство за сценаристите и режисьорите, които 
трябва да уловят духа на историята и да запазят ключовите моменти 
от историята на играта, за да спечелят верните фенове, но и същевре-
менно да добавят нещо ново и уникално, с което да привлекат и хо-
рата, които все още не са играли видеоиграта. Филмовите продукции 
имат чудесната възможност да достигнат до повече хора и да привле-
кат още повече геймъри, вдъхновени от интересния сюжет. Успешни-
те филми по видеоигри и последвалият интерес на масовата публика 
към видеоигрите след филмовата им интерпретация, сякаш предста-
вляват и своеобразно доказателство за причината, поради която игра-
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чите прекарват толкова много време пред компютъра, потопени във 
виртуалната реалност. Затова и феновете са толкова чувствителни, 
когато важни части от играта са изрязани или променени. Нагласа-
та на феновете пък е изключително важна, за да има филмът добро 
представяне. И това звучи съвсем логично – ако феновете, прекарали 
дни в игра, не харесват начина, по който е пресъздадена историята, 
как тя да бъде привлекателна за хора, които никога не са чували за 
играта? Повечето филми по видеоигри, излезли досега, макар и ста-
нали известни, не удовлетворяват напълно очакванията на феновете, 
тъй като често превъплъщението на главния герой не пасва изцяло на 
образа на героя от играта и самата история претърпява доста големи 
промени, които разочароват геймърите (такъв например е случаят с 
Assassin’s creed, който се смята за доста неуспешен филм по видео-
игра, тъй като не следва истинската история на играта и не печели 
одобрението на феновете).

Дали филмите за видеоигри са по-успешни от игрите или пък 
е точно обратното? За мен това са два различни продукта, които са 
обединени от обща история и всяка нова форма, в която се превъплъ-
щава тази история, цели увеличаване на аудиторията. Разбира се ус-
пехът е измерим в продажбите, но фактът, че дори самото съществу-
ване на една измислена героиня каквато е Лара Крофт от поредицата 
Tomb Raider вълнува милиони фенове, а начинът, по който е нарису-
ван външния ѝ вид, предизвиква спорове и промяна на обществените 
нагласи е достатъчно доказателство за стойността на историите от 
видеоигри сред публиката. Тъй като филмовата интерпретация на по-
редицата видеоигри Tomb Raider е пример за успешно представяне 
на история от видеоигра във филмовата индустрия, ще разгледам ис-
торията на играта и интересни факти за образа на главната героиня, 
изигран от изключително известната актриса Анджелина Джоли.

Tomb Raider са екшън-приключенски игри, които ни дават 
възможност да изживеем от първо лице приключенията на главната 
героиня Лара Крофт, която изглежда като женски съвкупен образ на 
Индиана Джоунс и Джеймс Бонд. Историята на играта следва пъте-
шествията на Лара, в които тя се впуска в опасно търсене за някои от 
най-мощните и опасни артефакти в света, скрити на най-загадъчните 
места в историята на Земята. Лара често се надпреварва с други ге-
рои, търсещи същите артефакти (като луди религиозни култове, уче-
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ни и дори богове) с цел реликвите да бъдат използвани за користни 
цели и мисията на играта всъщност е Лара да осуети намеренията им 
и да спаси света.

Образът на Лара Крофт е един от най-популярните образи на 
герои от видеоигри. Освен в поредицата от игри и игрални филми, 
той е включен също и в кратки анимации и романи. Лара е представе-
на като интелигентен английски археолог, който безстрашно се впус-
ка в приключения, посещавайки древни гробници и опасни руини по 
целия свят. 

Интересен факт е, че героинята Лара Крофт е включена в Кни-
гата на рекордите на Гинес като „най-успешната героиня от видео-
игри“. Въпреки че е известна като героиня, която въплъщава сила и 
борбен дух, медийният образ на Лара Крофт получава и критики за-
ради сексуалния аспект, вложен в него, който също допринася за ней-
ната популярност. В последните години визуалният ѝ образ се про-
меня осезаемо, за да се вмести в новите обществени нагласи, според 
които твърде яркото представяне на сексуалността не е приемливо. 

Поредицата Tomb Raider включва 12 игри, като първата от тях 
излиза през 1996 година, а последната през 2018 година: 

1. Tomb Raider I (1996)
2. Tomb Raider II (1997)
3. Tomb Raider III (1998)
4. The Last Revelation (1999)
5. Tomb Raider: Chronicles (2000)
6. Angel Of Darkness (2003)
7. Tomb Raider: Legend (2006)
8. Lara Croft Tomb Raider: Anniversary (2007)
9. Tomb Raider: Underworld (2008)
10. Tomb Raider (2013)
11. Rise Of The Tomb Raider (2016)
12. Shadow Of The Tomb Raider (2018)
Игралните филми, създадени по историята на поредицата ви-

деоигри, са три, като в първите два от тях (Lara Croft: Tomb Raider, 
2001 и Lara Croft: Tomb Raider – The Cradle of Life, 2003) образът на 
Лара Крофт е изигран от актрисата Анджелина Джоли, а в последния 
филм Алисия Викандер се превъплъщава в Лара (Tomb Raider, 2018).

Според продуцента на първия филм от 2001 г. Лойд Левин иде-
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ята на филмовата екранизация на видеоиграта е по-скоро да улови ос-
новните елементи от играта, а не да ги дублира в сюжета. За ролята на 
Лара е избрана именно Анджелина Джоли, тъй като е търсена актри-
са, която да съчетава едновременно актьорски умения и физически 
белези, подобни на нарисувания образ. Има слухове, че в кастинга за 
ролята са участвали също Памела Андерсън, Деми Мур и Джери Ра-
йън. За изиграването на ролята, Анджелина Джоли тренира ежеднев-
но и преминава специално обучение, за да участва в екшън сцените. 
Усилията, които влага в образа, не остават напразни – ролята на Лара 
Крофт ѝ носи голям успех и дава началото на следващите успехи в 
кариерата ѝ.

Критиката не е особено ласкава към първия филм за Лара 
Крофт от 2001 г., въпреки добрата игра на Анджелина Джоли, но по-
следният филм от поредицата, излязъл през 2018 г., получава повече 
положителни отзиви и се смята за успешен вариант на филм, базиран 
на видеоигра. За разлика от предишните екранизации, сценарият на 
Tomb Raider, 2018 наистина следва историята на играта Тomb Raider 
от 2013 г. и има минимални различия и добавени елементи по сюжета. 
Също така главната героиня Алисия Викандер изгражда по-реалисти-
чен и по-раним образ на Лара в сравнение с този, който познаваме от 
филмите с Анджелина Джоли и с промяната се цели надграждане на 
образа в следващите филми и игри.

С какво обаче видеоигрите като Tomb Raider и приключенията 
на герои като Лара Крофт ни въздействат и тяхната история ни въл-
нува толкова много? Съпреживяването на историята, съпровождащо 
акта на играене, носи собствен емоционален заряд, който привлича 
все по-голяма аудитория. Затова и много истории заживяват нов жи-
вот, като се превръщат в основа на сюжета на видеоигри, а те впо-
следствие вдъхновяват успешни или не толкова успешни филмови 
продукции. 

Видеоигрите задминават всички други форми на развлечение, 
защото задържат играчите с отворения си край, успяват да общуват 
с публиката въз основа на съпреживяването и въвличат играчите в 
креативния процес. Както твърди Дъглас Рушкоф в книгата си „Шок 
от настоящето“: „видеоигрите са съвременният отговор на разпада-
нето на наратива“.1 При четенето на книга или гледането на филм, 

1 Рушкоф, Д. Шок от настоящето. София: Виа Летера, 2018, с. 8.
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ние не участваме в историята, а само наблюдаваме приключенията 
на главния герой. Разбира се всеки акт на интерпретация е и креация 
(знаем го, благодарение на всички теории за и против интерпретаци-
ята от Аристотел, през Пол Рикьор, Умберто Еко и Сюзан Зонтаг), 
но така или иначе в литературния текст и филмовия сценарий кра-
ят е фиксиран. Докато традиционно разказаната история се стеснява 
към предопределения край, разиграната игра на екрана се разширява 
с нови клонове от възможности и оставаме с впечатлението, че сами 
взимаме решения за действията си в реално време.

И въпреки всичко феновете на видеоигрите чакат с нетърпение да 
видят филмовата екранизация на тяхната любима история, която обичат 
да преживяват като своя. Характерната за видеоигрите отвореност, коя-
то ни дава усещането, че участваме в креативния процес и ни задържа 
пред компютърния екран, не ни задължава да бъдем верни единствено на 
видеоигрите и да отричаме всички останали форми на изкуството, в кои-
то впечатляващата история може да бъде разказана. Изглежда, че докато 
играем не можем цялостно да се посветим на наблюдение и спокойно 
да се наслаждаваме на историята, заради непрестанната нужда да пред-
приемем някакво действие, да отстояваме ролята си на  играещи, а не 
наблюдаващи отстрани.  И тъкмо в този момент ни помага киното, като 
ни предлага един по-различен поглед за историята на играта чрез нейна-
та филмова интерпретация. Тази различна затворена форма ни дава въз-
можност да се върнем в преживяванията си, но наблюдавайки отстрани, 
да ги оценим през призмата на филмовото изкуство. 

Филмовите продукции достигат до по-широка аудитория, тъй 
като не изискват подготовка и предварителни умения, както и време 
за придобиване на опит в играенето (каквито са необходими при иг-
раенето на видеоигри). В този смисъл филмите представляват един 
своеобразен завършек – сътворение и повторение – на интересната 
история, която вече един път е била преживяна, чрез проиграване, а 
след това, може да бъде и разказана с езика на киното – тоест филми-
рана, кодирана завинаги. Защото сътворението е органично свързано 
с вечността, с устойчивото; повторението – с разрушението, края и 
новоначалото. Сякаш истинското приключение е заключено в самото 
играене, а разказът след него може да бъде предаден на онези, които 
нямат възможност (а в днешно време по-скоро желанието) да усетят 
силните емоции на преживяването.
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Киното е интерпретация на реалния живот, имитация на за-
обикалящата ни действителност през погледа на кинорежисьора. За 
интерпретацията пише Сюзън Зонтаг в текста си „Против интерпре-
тацията“.2 Тя се противопоставя на установения начин, който приема, 
че произведенията на изкуството трябва да бъдат възприемани чрез 
определен код, определени „правила“ на интерпретация. Тя смята 
интерпретацията за „безвремева сфера от възможности“, а не „раз-
биране“ и я нарича „отмъщението на интелекта към изкуството“ и 
„към света“. Интерпретацията е „обедняване, изпразване“ на света 
от смисъл, „редуциране на произведението на изкуството до негово-
то съдържание, опитомяването му“3, а то трябва да се чувства, „да 
се конструира призрачен свят от значения“4. „Истинското изкуство 
притежава способността да ни нервира“5 и тук Зонтаг сякаш чете ми-
слите на всеки геймър, опитващ да премине към следващото ниво. 
Щом „играта на нерви“ е изкуство, то видеоигрите със сигурност са 
произведения на изкуството, защото нервирането е неизбежна част 
от играенето на видеоигри, особено в моментите, в които зацикляме 
в опитите си да преминем в следващото ниво и натискаме яростно 
клавишите на клавиатурата, управлявайки героя си. 

Докато играем и преодоляваме вече заложените в играта труд-
ности, ни обзема чувството, че сме се отправили на пътешествие в 
непознати земи. Пътуваме и се потапяме в атмосферата, губим пред-
става за времето и усещаме, че благодарение на своите умения, сами 
преодоляваме всички препятствия, пред които ни изправя съдбата. 
Изглежда сякаш режисираме театрална пиеса, и всяко решение, кое-
то вземем в хода на играта, има силата да преобърне изцяло хода на 
действието и да пренапише творбата, която създаваме, играейки.

За изкуството като игра е писано много. Като авантюрно 
приключение, пътешестване – също. За романтичната страна на пъ-
тешествията пише Ювал Харари в своята книга „Sapiens. Кратка ис-
тория на човечеството“. Според него има връзка между романтичната 
представа за приключение, на която се основава желанието на съвре-

2 Зонтаг, С. Против интерпретацията. – В: Либерален преглед, 21.07.2008 
[прегледан 25.09.2021], http://www.librev.com/index.php/arts-theory-publish
er/301-2009-06-16-06-24-15.

3 Пак там.
4 Пак там.
5 Пак там.
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менния човек за посещаване на други територии, и консуматорството, 
характерно за настоящето. Харари твърди, че „опитваме да запълним 
празнотата, която изпитваме и която не е свързана със задоволяването 
на основните ни потребности“6, като се отправяме на пътешествия с 
цел търсене на личностно развитие, планирайки например почивка на 
Бали, като героинята на Джулия Робъртс от филма „Яж, моли се и оби-
чай“. Но за да осъществим нашия план, несъмнено ще имаме нужда 
от нови предмети и услуги (например по-добър смартфон, с който да 
запечатаме уникалните си моменти, съответните приложения за ори-
ентация и самолетен билет, който да ни заведе там, накъдето сме се 
отправили). Същото усещане ни предлагат и видеоигрите – те задо-
воляват едновременно романтичната ни представа за пътешествия в 
непознати земи, докато бродим по стъпките на митични герои, откри-
ваме тайнствени и могъщи артефакти, убиваме една по една главите 
на триглавите хидри, но също така ни предлагат и различни предмети 
и услуги, които да ни улеснят в хода на играта или пък неща, с които 
просто да допълним стила на героя си. В наратологията тези пред-
мети се наричат вълшебни и са не просто маркери, които блуждаят 
около историята, а реални герои, наречени актанти: шапка невидим-
ка, вълшебно килимче, магичен меч, ботуши скороходки и т. н. В по-
стиндустриалното общество обаче (Проп, Мелетински и Леви-Строс 
няма как да знаят това) – това са предмети на хабитуса, които правят 
приключението постижимо и в тях няма нищо вълшебно, защото са 
предмети на познанието.

Но зaщо някои хора предпочитат да гледат на кино как някой 
друг се бори с дракони на фона на средновековни замъци, а други 
не могат да устоят на желанието да играят и да участват активно в 
приключението? Вероятно до някаква степен това зависи от темпера-
мента на човека, както и от времето, което би могъл да отдели за раз-
влечения пред екрана. Участието в приключението и възможността 
решенията, които вземаме, да променят хода на историята, изглеждат 
като по-привлекателната възможност за хората на действието. Гей-
мърите се превръщат в режисьори, но не на веднъж завинаги кодиран 
неизменим продукт каквито са филмите, а на нещо като електронен 
театрален спектакъл.

6 Харари, Ю. Sapiens: Кратка история на човечеството. София: Изток-Запад, 
2016, с. 111–112.
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 В историите от видеоигрите се преплитат емоциите на играе-
щи по целия свят, чиито уникални преживявания се споделят непрес-
танно в онлайн пространството и увеличават влиянието на тази игра. 
При достатъчно голям интерес на феновете, всяка игра би заживяла 
нов живот под формата на филмова продукция, а нейният успех зави-
си до голяма степен от начина, по който феновете на видеоиграта ще я 
възприемат. Дали режисьорите ще успеят да акцентират на уникални-
те моменти от играта, запазвайки оригиналния сюжет или ще тръгнат 
по пътя на създаването на една нова история по мотиви от играта, би 
имало коренна разлика във възприемането на филма от аудиторията. 
Пресъздаването на часове игра, прекарани пред компютъра, дори под 
формата на дълъг тричасов филм, несъмнено е трудно, а съчетано с 
огромните очаквания на феновете тази продукция да преповтаря и 
дори да надмине техните уникални преживявания, се превръща в поч-
ти невъзможна за изпълнение задача.

Времето, в което живеем, се променя непрекъснато и ни из-
правя пред все по-големи предизвикателства. Начините, по които 
сме свикнали да съществуваме и да възприемаме действителността, 
също не могат да останат статични. Ако познанието е част от дейст-
вителността, то процесите, актовете, формите на учене и възприема-
не също се променят извънредно динамично, а в последната година 
и драматично. В този смисъл видеоигрите се превръщат в онзи осо-
бено популярен за широк диапазон възрастови групи начин на учене, 
информиране, усвояване, преосмисляне на митовете и историята. Те 
са игри на технологичните ни умения, интелект, съобразителност и 
въображение. Социалното взаимодействие чувствително се измества 
от живия контакт към онлайн общуването и, заедно с това, хората 
променят не само навиците в професионалната сфера, но и цялото 
си ежедневие. Забавленията, творчеството, разпускането с приятели, 
възприемането на информация за случващото се по света вече все по-
вече се случва и ще се случва в онлайн света. 

В тази динамична среда повторенията на вече разказани сю-
жети заемат своето място и в света на видеоигрите. Този свят, който 
досега изглеждаше твърде далечен и недостъпен, всъщност настъпва 
все повече в живота ни, за да ни предложи нови начини, по които да 
преживеем безкрайните варианти и решения на добре или не чак тол-
кова добре познати истории.
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АВТОРИ

Александър Донев, роден през 1961 г., е доцент в Институт за изслед-
ване на изкуствата при БАН. През 2016 г. защитава докторат на тема 
„Зрителският успех на българските игрални филми в началото на XXI 
век“. Неговите изследователски интереси са в областта на българско-
то кино, историята на киното, изследването на публиките, киноиндус-
триалните практики, социологията на киното и независимото кино. 
Автор е на книгите „Картографиране на филмовата неопитоменост“ 
(2021), „Независимите в киното: от Едисон до „Нетфликс““ (2019) 
и „Помощ от публиката: българските игрални филми от началото на 
XXI век и техните зрители в кината“ (2018).  

Александър Панов, роден през 1953 г. в гр. Перник, завършва Бъл-
гарска филология в Софийския университет „Св. Климент Охридски“ 
през 1978 г. Кандидат на науките (доктор) с дисертация на тема „Жа-
нрове в българската лирика на прелома между двете столетия – очерк 
по историческа поетика“ (1985). Старши научен сътрудник (доцент) 
от 1997 г. Доктор на науките с дисертация на тема „Художествена 
система на Ботева поезия“ (2011). Професор по теория и история на 
литературата в Института за литература при БАН от 2012 г. Основ-
ните области на научните му интереси са: теория на литературата, 
литературна антропология, жанрова теория и историческа поетика 
на българската литература. Автор е на книгите: „Теория на литера-
турата“ (1995 и 2000), „Културни проблеми на българското литера-
турно развитие“ (1997), „Художествена система на Ботевата поезия“ 
(2012), „„Песни и стихотворения“ от Христо Ботев – структура, ос-
новни сюжети и символични образи“ (2012), „Литературният образ 
извън пространството на книгата“ (2013), на многобройни статии и 
студии по теория на литературата, историческа поетика, литературна 
антропология, жанрова теория и др., както и на множество учебници 
и учебни помагала за средните училища.

Антоанета Робова е главен асистент в катедра „Романистика“ във 
ФКНФ, СУ „Св. Климент Охридски“. Завършва с отличие френска 
филология и пресжурналистика в същия университет през 2001 г. 
През 2012 г. защитава докторска дисертация под съвместно научно 
ръководство на тема „Митични фигури в съвременния френскоези-
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чен роман“. Основните ѝ научни интереси са в областта на френската 
литература, сравнителното литературознание, литературната стилис-
тика, митокритиката. Настоящите ѝ изследвания са съсредоточени 
върху френската литература на ХХ и ХХI век, интермедиалността, 
творчеството на Ерик-Еманюел Шмит. Участвала е в национални и 
международни конференции (във Франция, Италия, Испания, Румъ-
ния и др.), публикувала е студии и статии в колективни монографии 
и научни издания. Била е редактор на списание „Франкофонски чес-
тоти“ (2003–2009) и съотговорник на Франкофонския център към СУ 
„Св. Климент Охридски“ (2012–2016). От 2021 г. е член на редколе-
гията на списанието за Сравнително литературознание „Colloquia 
Comparativa Litterarum“. 

Венцеслав Шолце, роден през 1992 г., е доктор по филология. Темата 
на неговия дисертационен труд, защитен във Факултета по славянски 
филологии на СУ „Св. Климент Охридски“ през 2020 г., е „Симеон 
Радев в българската култура от началото на ХХ век“, Автор е на из-
следвания в областта на литературната и културната история, семи-
отиката и философията на езика. 

Георги Герджиков, роден през 1991 г., е главен асистент към Катедра 
„Философия“ в СУ „Св. Климент Охридски“. Преподава по дисципли-
ните философска антропология, социална философия и философия на 
политиката. През 2019 г. защитава дисертация на тема „Свят и свето-
ве. Съвременните културни нагласи и философията“, по-късно издаде-
на със заглавие „Форми. Поглед върху съвременната философия през 
културните нагласи към историческото време“ (УИ „Св. Климент Ох-
ридски“, 2019 г.). Работи върху още два тома под заглавието „Форми“, 
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рамките на съвременната немска и италианска философия. 

Гергана Фъркова, родена през 1965 г., е преподавател във ФКНФ на 
СУ „Св. Климент Охридски“. Завършва немска филология в Софийския 
университет със специализация в Хумболтовия университет, Берлин, 
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ската комуникация в бизнес среда“ в СУ. Има богат опит като преводач 
от немски език, с акцент върху литературата от края на XIX и началото 
на ХХ век (Франц Кафка, Роберт Валзер, Йозеф Рот) и съвременната 
немскoезична литература (Илия Троянов, Димитър Динев, Бото Шра-
ус, Клеменс Й. Зец, Марион Постман, Саша Станишич, Хайнц Хеле). 
Фокусът на научните ѝ интереси е ефективното използване на чуждите 
езици в професионална среда и в междукултурния трансфер. Член е на 
Съюза на преводачите в България, Съюза на германистите в България, 
Съюза на българските журналисти, Съюза на българските филмовите 
дейци и на Европейския преводачески колегиум (EÜK). 

Ирен Александрова е доц. д-р по теория на литературата в Катедра 
„Теория на литературата“ към Факултет „Славянски филологиии“ на 
СУ „Св. Климент Охридски“. Научните ѝ интереси са в полето на ли-
тературоведската методология, по-конкретно в изследването на смис-
лопораждащите механизми и психологията на литературното твор-
чество. Автор е на книгите „Приписки между изказа и смисъла. По 
полетата на Дебелянов“ (2004) и „Да влезе авторът. Художествени-
ят субект и литературоведската методология“ (2001). Създаването и 
прилагането на теоретични рамки в нейните изследвания са свързани 
с търсенето на нови възможности за субектен подход в разбирането 
за литературата.

Йоана Панкова, родена през 1979 г., е хоноруван преподавател в Нов 
български университет, където създава концепция и разработва кур-
сове в програма „Мултимедия и компютърна графика“. Защитава ба-
калавърска теза на тема „Развитие на отношенията между българско-
то кино и неговите зрители“ в университет Пантеон-Сорбона – Париж 
I и магистърска теза „Американски поп-арт и медийна комуникация“ 
в СУ „Св. Климент Охридски“. Нейните научни интереси са в об-
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the Screwball Comedy“. Работни езици: български, английски, френ-
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„Св. Климент Охридски“ през 2012 г. Специализира в Eberhard-Karls 
Universitat, Тюбинген (2015), а през 2016 г. защитава докторат на тема 
„Религиозни мотиви в българските преводи на англоезична белетрис-
тика през ХІХ век“ в катедра Българска литература на СУ. Изследова-
телските ѝ интереси са в областта на литературознанието, религията 
и теорията на превода. Занимава се с редактиране и превод, автор е 
на разкази, публицистични материали, статии и студии, публикувани 
в „Литературен вестник“, сп. „Литературна мисъл“, „Литературата“, 
„Littera et Lingua“, Годишник на СУ и др. Участва в съставителството 
на няколко сборника от научни конференции. Лауреат е на наградата 
на СБП за ярки постижения в областта на теорията, историята и кри-
тиката на превода за 2018 г. с книгата „Бунт, надежда, изкупление“.

Николай Генов, роден през 1994 г., е докторант по теория на литера-
турата. Зачислен е към Катедра „Теория на литературата“, Факултет 
„Славянски филологии“ към СУ „Св. Климент Охридски“ през 2019 
г. Неговите основни научни интереси са в областта на научна фантас-
тиката, дигиталните медии и видеоигрите. 

Николина Делева, родена през 1968 г., е докторант в секция „Кул-
тура, естетика, ценности“ на Института по философия и социология 
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при Българската академия на науките от 2020 г. Завършва НАТФИЗ 
„Кр. Сарафов“ през 2006 г. като магистър по театрознание с магистър-
ска теза на тема „Българският режисьор през 90-те като автор и съав-
тор на текста за театър“. През 2012 г. защитава докторска дисертация 
на тема „Българската драматургия на 90-те – нови естетически тео-
рии и драматургични практики“. Нейните основни научни интереси 
са в областта на съвременното изкуство, аксиологията и естетиката. 
Работи като театрален критик на свободна практика. Има публикации 
в сп. „Театър“, сп. „ЛИК“, „Литературен вестник“, сп. „Артизанин“, 
електронни платформи „Площад Славейков“, „Портал Култура“, Ли-
тернет и др. Научни публикации в сп. „Философски алтернативи“, сп. 
„Nota Bene“, международен алманах „Искусство в психологии“ и др.

Огнян Ковачев, роден през 1961 г. в гр. Варна, е доц. д-р по антична 
и западноевропейска литература в Катедра „Теория на литература-
та“, основател и съръководител на магистърска програма „Литерату-
ра, кино и визуална култура“ към Факултет „Славянски филологии“, 
СУ „Св. Климент Охридски“. Специализира в колежа „Крайст чърч“, 
Оксфорд (2007), изследовател и гост-преподавател в Пенсилванския 
университет, Филаделфия, САЩ, с подкрепа на „Фулбрайт“ (2011), 
лектор по български език, литература и култура в Школата по сла-
вистика и източноевропеистика (SSEES) към Университетски колеж 
Лондон (2009–2013). Преподавал е в ИПКУ „Д-р Петър Берон“ – 
Варна, ШУ „Константин Прeславски“, Нов български университет и 
ЮЗУ „Неофит Рилски“. Основни изследователски области: сравни-
телна литературна история, готически изследвания, филмови изслед-
вания, литература и кино, литературен канон, теория на превода, Пе-
тър Увалиев. Автор е на над сто научни публикации, на монографиите 
„Готическият роман. Генеалогия, жанр, естетика“ (2004) и „Литерату-
ра и идентичност: преображения на другостта“ (2005). Съставител и 
редактор на: Едмънд Бърк. „Философско изследване на произхода на 
нашите идеи за възвишеното и красивото“ (2001); „Четенето в епоха-
та на медии, компютри и Интернет. Сборник с доклади от Междуна-
родната конференция в чест на проф. Волфганг Изер“ (2003); „Иден-
тичности. Отражения. Игри. Юбилеен сборник в чест на проф. дфн 
Симеон Хаджикосев“ (2004); Петър Увалиев. „Пет минути с Петър 
Увалиев. Радиобеседи“, част I и II (2015, 2020). Член е на International 
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Gothic Association, Association of Adaptation Studies и Академичен 
кръг за сравнително литературознание. 

Пламен Антов, роден през 1964 г., е проф. д. н. в Института за литера-
тура – БАН. Завършил е българска филология в СУ „Св. Климент Ох-
ридски“. Автор на около 200 научни публикации и на монографичните 
изследвания „Яворов–Ботев: модернизъм и мит. Атавистичната памет 
на езика“ (2009), „Поезията на 1990-те. Българско и постмодерно“ 
(2010), „Българският постмодернизъм ХХІ–ХІХ в. Към философията 
на българската литература“ (2016), както и на литературно-философ-
ското сравнително изследване „Анималистиката на Емилиян Станев. 
Биополитически и философски проблеми“ (1 том, 2019) и „Пред не-
постижимото: Емилиян Станев и Мартин Хайдегер“ (2 том, 2021). 
Най-новата му книга е монографичното изследване „„До Чикаго и на-
зад“ отвъд пътеписа. Към генеалогията на Бай Ганю“ (2021). Състави-
тел е на сборниците „Америките ни 1: Южна Америка и българската 
литература, български следи в Латинска Америка“ (2015), „Америките 
ни 2: САЩ като метафора на модерността. Българо-американски от-
ражения (ХХ–ХХІ в.)“ (2017), „Магическият реализъм“ (2019). Автор 
е на 13 книги с поезия, разкази и пиеси. Член на Българско общество 
за проучване на ХVІІІ век, Академичен кръг по сравнително литера-
турознание и Сдружение на български писатели. Носител на национал-
ни награди за поезия и драматургия. Негови стихотворения и литера-
туроведски статии са публикувани в чужбина.

Радостина Ташева, родена през 1990 г., е редовен докторант, специ-
алност „Журналистика“ в Шуменския университет „Еп. Константин 
Преславски“ с тема на дисертационния труд: „Митологичните игри в 
социалната комуникация“. През 2018 г. защитава магистърска теза на 
тема „Знаци и концепти в прозата на Георги Господинов“. Основните 
сфери на научен интерес са журналистика, литература и психология. 
Основни публикации, свързани с темата на статията: „Електронните 
видеоигри – да завладееш света, играейки“, публикувана в сборника 
на Шуменския университет „Veni, Video, Vici“ (2019) и „Безсмъртието 
на автора и другият живот на героя във видеоигрите“, публикувана в 
изданието „Обществени комуникации“, тематичен брой „Автори, авто-
ритети, авторитаризъм“ на ШУ (2020). 
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Ралица Люцканова-Костова, родена през 1987 г. в гр. Варна, 
е постдокторант, назначен по европейски проект към Факултет 
„Славянски филологии“, СУ „Св. Климент Охридски“. Защитава 
докторска дисертация на тема „Новата женска готика в творчеството 
на Карсън Маккълърс и Анджела Картър“ през 2018 г. Нейните науч-
ни интереси са в областта на литературата, историята и популярната 
култура. През 2019 г. публикува монографията „Жени и чудовища. 
Новата женска готика – Анджела Картър и Карсън Маккълърс“.

Регина Койчева, родена през 1974 г., е главен асистент в Института 
за литература при БАН и разработва интердисциплинарното поле 
между палеославистиката и теорията на литературата. Основният 
ѝ предмет на изследване са оригиналните старобългарски песнопе-
ния от IX и началото на Х в., върху които има редица публикации с 
теоретичен, литературноисторически и лингвистичен профил. За-
едно с проф. д. н. Анисава Милтенова е съставител и редактор на 
сборника „Смъртта и погребението в юдео-християнската тради-
ция“ (Studia Mediaevalia Slavica et Byzantina, том I, 2011). Завърши-
ла е Българска филология в Софийския университет „Св. Климент 
Охридски“. Докторската ѝ дисертация на тема „Ирмоси и словесни 
структури в триодните канони на Константин Преславски“ с нау-
чен ръководител проф. д. н. Георги Попов е защитена през 2005 г. 
Специализирала е при проф. Хайнц Миклас в Института по сла-
вистика към Виенския университет (2005–2006; 2009) и при доц. 
Любор Матейко в Братиславския унивеситет „Ян Коменски“ (2018–
2019).  Повече за Р. Койчева е публикувано тук: http://ilit.bas.bg/bg/
koicheva-regina.html

Силвия Петрова, родена през 1979 г., е главен асистент в катедра „Кул-
турология“ на Югозападния университет „Неофит Рилски“ и хонору-
ван преподавател в Софийския университет „Св. Климент Охридски“. 
Научните ѝ интереси са в областта на медиите, популярната култура и 
джендър изследванията. Била е гостуващ лектор в Университета в Па-
лермо и в Департамента по политически и социални науки в Универси-
тета във Флоренция. През 2011 защитава докторат на тема „Новозавет-
ни модели на женственост в българската лайфстайл преса“ във ФЖМК 
на СУ. Има редица публикации в полето на културата и медиите, сред 
които е монографията „Лайфстайл преса и женственост“ (2016). 
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Симеон Михалков, роден през 1993 г., е доктор по балканско ези-
кознание на СУ „Св. Климент Охридски“, защитил докторат на тема 
„Младежки социолекти в балканските езици“ (2021), автор е на ста-
тии в гръцкото научно онлайн списание „Balkans in-site“. 

Стефан Стефанов, роден през 1978 г., е преподавател по специализи-
ран превод, инструменти за компютърно подпомогнат превод и други 
преводачески ориентирани дисциплини към катедра „Англицистика 
и американистика“ на Великотърновския университет „Св. св. Кирил 
и Методий“. Освен към превода и технологиите проявява академичен 
интерес към ремикс културата и авторството през ХХІ век. Публику-
вал е статии и в двете направления, автор е на учебника „Специали-
зирани преводачески инструменти“ (2019) и му предстои да защити 
дисертация на тема „Авторството в ремикс културата“. Освен с пре-
подавателска дейност се занимава и с преводаческа, автор е на кратка 
проза и поезия и е любител диджей.

Фотини Христакуди-Константиниду, родена през 1977 г., е доктор 
по литературознание и доцент по новогръцки език и литература в Ка-
тедра „Общо, индоевропейско и балканско езикознание“ към Факул-
тета по славянски филологии в СУ „Св. Климент Охридски“. Изслед-
ванията ѝ се простират в областта на рецепцията на символизма в 
новогръцката поезия чрез творчеството на няколко поредни поетични 
поколения, проблемите на диглосията и утвърждаването на димотики 
като език на художествената литература, на проблематика, свързана 
със сравнителното литературознание, а също така има публикации 
върху творчеството на Н. Вапцаров и В. Петров в гръцки научни спи-
сания. Автор е на книгите „Символизмът и новогръцката поезия от 
края на XIX и началото на ХХ в.“ (2020) и „Проблеми на гръцкия 
литературен развой 1880-1930 (eтюди върху новогръцката поезия)“ 
(2020).
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